不相識的男女偶然相遇從陌生而結合，也是一份牛奶與一杯咖啡的因緣吧？各自為政時黑是黑白是白，一旦同杯共融，便立刻渾然一體，再也分解不開。 誰能將牛奶從一杯調好的奶香咖啡裡重新提出？ “你什麼時候回國的？”我問，“在國外過得好嗎？” 大抵不相識的男女初次約會都是這樣開場白的吧？然而我們已經是第三次見面。也許有些話題始終不可迴避，只得把事情顛倒了來做。 他點燃一支菸，煙迷了眼睛，他隔著煙望回從前：“在國外，一直懷念祖國的姑娘。明知道其實現在全世界的華人都差不多，可是總覺得記憶裡的祖國姑娘是不一樣的，黃黃的可愛的扁面孔，粗黑油厚的大辮子，冬天煨個手爐，夏天執把團扇，閨房百寶盒裡，”他抬頭看我一眼，“……藏著爛銀鑲琺琅的蟹八件。” 我的臉驀地熱起來，想不理，怕他誤會我預設；待要頂回一句，人家又沒指名道姓，豈不成了自做多情？只得顧左右而言他：“《金鎖記》裡的童世舫，和《傾城之戀》的範柳原，也都對祖國的姑娘抱著不切實際的鄉愁。” 沈曹看我一眼，說：“不會比想見張愛玲更不切實際。” 我無言。昨夜，我們曾交淺言深，暢談了那麼久的理想與心情。可是，那是在夢中。至少，我們把它當作了一個夢。如今明晃晃的大太陽底下，讓我如何騙自己，告訴自己說我可以不在乎？ 夢總是要醒。我們，總是要面對現實。 張愛玲愛上胡蘭成的時候，猶豫過嗎？像她那樣才華橫溢的名女子，如花歲月裡，不會只有胡蘭成一個機會，但是，她卻選擇了那樣不安定的一份愛情。 他們在什麼樣的季節相遇？ 是像白流蘇和範柳原那樣相識於一場舞會？家茵和夏宗豫因為電影而結緣？還是像銀娣和三爺情悟浴佛寺？ ——沒有盡頭的重門疊戶，卍字欄杆的走廊，兩旁是明黃黃的柱子。他從那柱子的深處走來。她在那柱子的深處站立著等候。有心不去看他，可是眼睛出賣了心，滿臉都是笑意，唇邊盛不住了，一點點泛向兩腮去，粉紅的，桃花飛飛，燒透了半邊天。 非關情慾，只是飢渴。生命深處的一種渴。 如果可以見到張愛玲，我不會和她討論寫作的技巧，也許更想知道的是，在她那樣的年代，於她那樣的女子，如何選擇愛情與命運？ 然而，怎樣才可以見到張愛玲呢？ 我低下頭，輕輕說：“夢裡，她讓我告訴你，洩露天機會有不測。”說出口，才發現沒頭沒腦，此話不通之至。 但是沈曹竟可以聽得懂：“你見到她了？” “也許那不能叫見，只是一種感覺，我不知道和我交談的到底是一個形象，還是一組聲音。但是我記得清夢中每一個細節，包括她墨綠織錦袍子上黑緞寬鑲的刺繡花紋。” “她如何出現？” “沒有出場動作，是早已經在那裡的。” “如何離開？” “像一蓬煙花乍現，驀然分解開來，片刻間煙消雲散，十分悽迷。” 攪混了的一杯咖啡 我們兩個人的話，如同打啞謎，又似參禪。不約而同，兩個人都沉默下來，卻並不覺得冷場。 他慢慢地吞雲吐霧，好像要在雲霧中找一條出路。 我的心，仍是攪混了的一杯咖啡，難辨滋味。 從窗子望出去，可以看到馬路對面淺色的常德公寓，以及義大利風格的陽臺上錯落的空調排氣扇和五顏六色的衣裳，有種家居的味道。樓層並不高，可是因為其神秘的內涵，便在我眼中變得偉岸——許多許多年前，它不叫常德公寓，而叫愛丁堡公寓的時候，張愛玲就是從那裡出出進進，和她的姑姑，那個貞靜如秋月的女子，共同守著小樓軒窗度過一個又一個清寂的日子的。 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，何處話淒涼？ 盛名之下，有的是蒼涼的手勢和無聲的嘆息。每到紅時便成灰。彼時的張愛，紅透了半邊天，光芒早早地穿透時光一直照進今天，但是彼時，她的光卻是已經燃到了盡頭。 是天妒多才吧？她在《傾城之戀》，她的成名著作裡寫著：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。” 也許，那時崢嶸乍露，她已經預知了自己的命運？那樣一個傾城傾國的女子，在驚天動地的大改革裡，如煙花燦然綻放，卻轉瞬即逝。“洩露天機的人，會受天譴”。昨夜，她這樣警告我，究竟是警告我，亦或感慨她自己？ 如果昨夜的相見是因她穿越了時光來看我，那麼五十年前，她哀豔的眼神是否亦曾穿透表面的浮世繁華，看清了五十年後的滄桑飄零？ 五十年後的我，視五十年前的她為記憶，為印象，為思念；五十年前的她，如知了五十年後的我，亦只當