“什麼幾年後？”我愣愣。

“你和顧持鈞。”

“哦……”我還是在發愣。

她不置可否地點了點頭，“看來就是沒想過了，還是你打算過一天日子撞一天鐘？”

這叫什麼話？我被她說得有點火起，忍不住開口反駁，“我是不知道你們這個圈子怎麼樣，但再怎麼混亂，也不是沒有生活美滿幸福的夫妻。演員和其他職位也差不多，不過是一份工作而已，世界上的每個人都要面對工作家庭的協調問題，這跟職業沒有關係。顧持鈞如果連工作家庭都處理不好，我現在也不會跟他在一起。”

她不置可否，又問我，“如果以後顧持鈞移民，你也打算放棄現有的一切，跟他一起？”

“移民？他沒眼我說過，”我又想了想，“也是，他家人都在瑞士，他又是個那麼看重家庭的人……嗯，等過幾年再看吧，如果他有這個想法，我會跟他商量看看，不是什麼大問題。”

母親瞥我一眼，表情有點陰鬱，但總算沒再開口。我也知道這番話讓她心裡不痛快，但我說的是實情。和林氏相比，我的確更喜歡顧家人。

說話間車子拐上了另一條道路的主幹道，道旁樓房漸少，取而代之的是高大茂密的梧桐樹，葉片飄飄蕩蕩地落在地上，秋天風情別有一番滋味。

我微微皺起眉頭，這條路我不可謂不熟，我轉頭問母親，“您的朋友住在這附近？”

“是的。”

我微微凝結了眉頭，眼睛盯著窗外，生泊錯過了任何細節。果然，車子直直往前行走了一千米左右再朝右拐，我心裡也焦躁起來再也按捺不住，“這兒前面是公墓！你帶我來墓地？”

她點了點頭，預設。

我看一眼懷裡的桅子花，深吸一口氣，提示自己控制情緒，“媽，你來墓地看誰？”

“跟你說過，我的一位朋友。”

我臉色頓時僵硬，被欺騙的怒火在胸腔中節節攀升，“我沒答應你來墓地！你說是你朋友，怎麼不告訴我他死了！”

說著我一下子站起來，卻因腦袋撞到車頂而跌坐回去，“你自己要來墓地看死人是你的事情，別扯上我！停車！”我的“停車”兩個字是對司機喊的，司機自然不理睬我。

我越發焦躁，“讓司機停車！”

半晌後母親終於揮了揮手，司機把車停在路邊，她這才開口，“怎麼忽然發這麼大的脾氣？”語氣裡驚訝大過憤怒。

自我們母女重新恢復聯絡這一年多，我在她面前太過謹小慎微，竭力裝成一副乖乖女的模樣，她大抵是沒見過我發脾氣，現在難兔驚訝。我連看都不想看她，自顧自地開始從包裡摸出手機，“我不去墓園，你請便。”

她臉上掛著霜，“別發脾氣了，你應該來的。”

“應該？您還真是一廂情願啊，您真覺得我們母女之間有什麼義務和責任？別搞笑了，”我口氣實在好不起來，“我為什麼要去見個死了二十多年的死人？再說，您徵求過我的意見了嗎？”

她是真的氣壞了，“你爸是怎麼教你的？二十多歲的人，基本的尊重都不知道？”

“我只對值得尊重的人尊重，至於您，我看還夠不上這種分量，”她不提我爸還好，提起來我火氣更大，冷冷道，“你現在應該知道我是什麼人了，後悔了？現在改主意還來得及，可以再找個聽話的乖女兒，我許真，不奉陪了。”

前座的司機和保鏢對視一眼，想必也沒想到這場爭吵，十分鐘前我自個都沒想到，怎麼能來個預先通知？

“原來……”母親臉色一會兒青一會兒白，搭在膝蓋上的手不住地抽搐著，“這一年時間，你從來沒當我是你母親？”

她本來就消瘦，只化了一點淡妝，神色中的憔悴根本藏不住。

我面無表情，“沒錯。”

這兩個字把她刺激得不輕，怔怔看著我好半天沒說出一句活來，我依稀覺得她眼眶慢慢紅起來。而我，卻也沒話跟她說，面前的這個女人說起來是我母親，實則對我的瞭解還不如她養的那隻貓。我到底還是扯開車門下車，朝著來時路往回走，不再管她是去是留，只覺得心緒難平。

我對母親的要求並無太高，但起碼，我希望我可以和她站在一個平等的地位進行交流，這一年多來，我發現這事還真是不可能。跟她在一起，簡直不能溝通。她對我頤指氣使，舉手投足都是導演的氣派，我只需要遵循她的意思，不必質疑，不必發言，不必有自己的想法，乖乖當聽話的女兒任憑她安排，這就足夠了。