我們一群人都定了定神，免得讓波尼的電話煩心，屋裡沉默了半分鐘。

“我不得不說，見到莎朗·席貝爾本人簡直讓我激動萬分，她是一位非常優雅的淑女，跟宗毓華不一樣。”瑪戈終於開口說道。

我聞言哈哈大笑起來，正好遂了瑪戈的心意。我的母親極為喜愛莎朗·席貝爾，卻對宗毓華看不過眼，當時紐特·金裡奇給希拉里·克林頓安了一頂“潑婦”的帽子，宗毓華為此在電視上為難紐特的媽媽，我母親一直對這件事耿耿於懷。我已經不記得當時那場採訪的詳情，只記得它惹得母親火冒三丈。

下午六點鐘，我們邁步進了房間，屋裡面對面擺著兩把椅子，椅後遙遙露出聖路易斯拱門的身影。時間挑得正好，此刻的拱門顯得光彩璀璨，卻又避開了窗戶上刺眼的落日餘暉，這樣的陽光讓我心中油然升起一個念頭：“此時是我生命中最重要的時刻之一。”一個製作人踩著一雙顫巍巍的高跟鞋　“咔嗒咔嗒”地朝我們走來，向我交代了接下來的事項（我叫不出該製作人的名字）：莎朗可能會把問題問上好幾遍，以便讓採訪顯得儘可能的流暢，也能多拍一拍莎朗的表情。在回答問題之前，我不得找律師溝通；在回答問題時，我不得改口重換一套說法，但可以重新組織語言。“這裡有水可以喝，現在給你別上麥克風吧。”她說。

我們向那兩張椅子走去，貝琪用手肘輕輕碰了碰我的胳膊，我低頭一看，她向我亮出一口袋軟糖。“要記住……”她一邊說一邊指指我。

這時套間的大門突然敞開，莎朗·席貝爾邁步走了進來，腳步施施然彷彿踩在雲端。她是個美貌的婦人，恐怕從未有過少女般嬌羞的時候，也從未有過鼻子上冒汗的時候，長著一頭濃密的黑髮，一雙棕色的眼睛大得出奇——這樣的雙眼看上去既可能透出幾分善良，也可能透出幾分邪惡。

“莎朗來了！”瑪戈學著母親的模樣興奮地低語道。

莎朗轉向瑪戈莊嚴地點了點頭，朝我們迎上前來，“我是莎朗。”她的聲音溫暖而低沉，伸出手握住了瑪戈的雙手。

“我們的母親十分崇拜您。”瑪戈說。

“我很開心。”莎朗的話語聽上去帶著幾分暖意。她轉身面對我剛要開口，製作人卻踩著高跟鞋“咔嗒咔嗒”地走來和她耳語了幾句，瞧了瞧莎朗的反應，接著又說起了悄悄話。

“噢，哦，我的上帝。”莎朗說道。當她再次轉身面對我時，那張臉上已經全無笑容。

艾米·艾略特·鄧恩 事發之後十日

我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。

我靠著溼紙巾加綠色啫喱在一家麥當勞的洗手間裡梳洗了一陣，又換上一件不值錢的薄裙，尋思著該說些什麼。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼著這次見面。此前那一段狗屎不如的生活讓我頗不耐煩：公用洗衣機裡總是卡著別人的溼內褲，還有人猶猶豫豫地伸出手指捏著內褲扯出來；不知道為什麼，我那間木屋裡的地毯有一隻角總是有點兒溼漉漉——浴室的水龍頭一直在滴水。

下午五點鐘，我駕車往北駛向會面地點，那是一家名叫“馬掌巷”的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色：一隊上了年紀的老傢伙正拖著柺杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合“鼠幫”＇1＇的做派，實際上卻正置身在密蘇里州的樹林裡，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麼寒磣。

我從一塊閃亮的廣告牌下鑽進了賭場大門，那塊廣告牌正鼓吹著一支20世紀50年代的“嘟哇”和聲樂隊再次聚首，上面寫著“表演只限兩晚”。進到屋內，賭場裡寒氣入骨，吃角子老虎機叮叮噹噹地響著，歡樂的電子樂唧唧啾啾地唱著，跟機器前面那一張張呆滯耷拉的面孔極不相稱，機器前面那些傢伙還撇開了晃來晃去的氧氣面罩在抽著煙。投個幣——投個幣——投個幣——再投個幣——“叮叮”！投個幣——再投個幣。一群喝得爛醉的愣頭青跌跌撞撞地從旁邊經過，他們必定是一幫參加單身漢派對的傢伙，嘴唇上的酒都還沒有乾透。這群人壓根兒沒有注意到我，他們正談著女孩，嘴裡說著“給我們找幾個妞來吧