二姐指的是老大、老二兩位妓女。萬人迷，曾是都統的一個丫鬟，和僕人私通後被趕了出來，無路可走，投身石頭衚衕的妓院，因其長相出眾，又有過大戶人家的歷練，舉手投足，都有著那麼一種與眾不同的範兒，便漸漸有了名聲，京城闊少爭先恐後地來看她、泡她，內務府的一位郎中為了她，還傾家蕩產。所以，人們給她起了這個萬人迷的外號，可謂人見人愛。傳說，她人在八大胡同，心裡還一直惦記著都統府裡那位初戀情人，她在接客的時候，曾經得到過四塊金石，還偷偷地把其中一塊給了都統府裡的那個僕人。只是那個僕人不爭氣，沒有足夠的力量讓萬人迷演出一場紅拂月夜私奔的好戲。

庚子之後，南方班大量進駐八大胡同，據說那時有名者由謝珊珊和蘇寶寶兩位掛帥。聽聽這名字，珊珊和寶寶，與二鳳、三鳳、大姐、二姐、萬人迷相比，就透著不一樣的勁兒，南國氣息撲面而來，一股綿軟的勁頭讓許多北京男人香酥了骨頭。兩位都是色藝雙全，體態玲瓏，膚色姣好，自然備受寵愛。謝珊珊是江蘇人氏，蘇寶寶是上海浦東人氏，當時各有王公貝子的追逐，事情鬧大了，前者曾經受到過御史張元奇的奏參，而後者蘇寶寶籠絡上的是慶王府裡慶二爺，倒一直逍遙自在，讓自己跟著八大胡同一道出名。

不過，即使當初何等風流風光，現在，誰還記得住這些人的名字呢？人們記住的，還是蘇三、陳圓圓、小鳳仙和賽金花。其中，賽金花是最重要的主角之一，說她是這四大名妓的頭牌，也許並不為過。

這樣來說賽金花，是因為沒有一個名妓能夠比得上她身世浮沉、命運跌宕，她和前清狀元郎洪鈞的關係，和八國聯軍中德軍元帥瓦德西的傳聞，以及她和德國公使克林德夫人的傳奇，都有著八大胡同裡其他任何一位名妓沒有的魅力。人們對她的好奇乃至關注，便是自然而然的，她的聲名超越風月場上而盪漾在政治歷史之中，便也是絕無僅有的了。

於是，無論民間的傳說，還是文人的創作，賽金花都是取之不盡的素材和藍本。早在1899年，也就是庚子之前，尚沒有傳說中的賽金花與瓦德西之染時，就有清末名士樊增祥寫的《前彩雲曲》和《後彩雲曲》（顯然是模仿吳梅村寫陳圓圓的《圓圓曲》）。之後又有曾樸的《孽海花》和張春帆的《九尾龜》。上個世紀三十年代的抗戰時期，夏衍先生和熊佛西先生先後又都寫作了同名話劇《賽金花》。建國以後，以賽金花為主角的各種著作，又有包括國內著名小說家張弦和海外作家趙淑俠所寫的小說和傳記等多種。可以說，在中國眾多的名妓中，沒有一位能夠趕得上賽金花，如此受到人們的青睞、關注和研究，她已經日漸成為了一種顯學。

我們也就不會奇怪，在上個世紀的三十年代，為什麼江青非要和王瑩爭著主演夏衍的那部話劇《賽金花》不可。以致波瀾延續到了文化大革命之中，王瑩因此而遭到江青的迫害，入獄，最後死在獄中。

八大胡同中四大名妓的頭牌是誰（2）

於是，賽金花便不再僅僅是賽金花本人，更不僅僅是八大胡同里人們慣常見到的形象，在那種妓院的翠暖紅酣、玉笑珠香中舒展自己的腰身，她便不再是欲的高潮，性的迷谷，色的誘惑，或妖姬的化身，她成為了一面多稜鏡，照見了她自己的身影，也照見了當時的政治與歷史。按照美籍華人學者王德威的解讀，這叫做“身體政治”，或曰“情色政治”。他說：“我們還能夠找出比賽金花更為奇詭的情色政治範例嗎？義和團之亂中，盛傳賽金花與德國元帥瓦德西伯爵有染，使她名噪一時。按照這一神話，她的這段露水姻緣使千百萬中國百姓倖免於八國聯軍的劫掠。一名妓女淫蕩的身體，成為救贖中國的法寶。這樁傳奇對二十世紀的中國文化與政治有深遠的影響，甚至及於文化大革命。”

正是因為賽金花有著如此的魅力和多義性，坊間有著這樣多種版本的流行，人們很希望知道真相到底是怎麼樣的，賽金花本人又是怎麼樣說的。據說，最早蠢蠢欲動追根究底的人有很多，真正實踐的第一人，則是北平中法大學的法文教授陳伯平先生。他的父親陳壁在清末做過御史，和賽金花相識，給了他採訪和寫作的便利，當時他看到有北京的小報記者採寫晚境中賽金花的訊息，便想為賽金花寫一本法文的傳記。這個訊息被當時北京大學的教授兼詩人劉半農先生知道了，覺得這樣的賽金花傳記怎麼能夠先讓法國人知道，怎麼也應該先讓中國人知道才行，便找到他的學生商鴻逵，讓他和自己一起搶在陳伯平先生之前，先寫成賽金花中文版的傳記。劉半農先生認為，在晚清史上，賽金