兩步開外，皺著眉頭拿報紙不住地扇風，不久又被來回吆喝的小販吸引了目光，走過去，漫無目的地翻翻揀揀。父子倆誰都不低頭，孟叔叔竟然連送都不肯來送。放好行李，車廂里人來人往，幾乎沒個落腳的地兒，舅舅熱得汗流浹背，同我客套了兩句，先下了車；我媽還在我的鋪位前收拾，一會兒看看枕套和床單是不是乾淨，一會兒又擔心帶漏了水杯，我會在車上喝不了水。空調還沒有開，車廂比蒸籠更熱，汗珠從她的髮鬢裡沁出來，不上不下地掛在腮邊。忽然來了一家三口，說說笑笑地把東西扔到對面的上鋪，也是來送孩子上學。兒子是個戴眼鏡的斯文男生，兩條細胳膊沒法把裝得鼓鼓囊囊的大書包舉過頭頂放到自己的床上，重心不穩，差點落下來砸到他母親的頭；那母親嚇得叫了一聲，父親趕緊搶上前伸手一託，把書包推進了床裡。那母親注意到我在看她，不好意思地笑了笑，開玩笑地數落她兒子手上沒二兩勁兒，那父親也笑，衝兒子說你媽已經這麼矮了，再砸一下就要到地裡去了，三個人便同時大笑起來。我歸置好自己的東西，發現我媽一直在偷瞟那對夫婦，嘴唇繃得緊緊的，兩頰鬆弛的肉幾乎要垂掛下來。她怎麼老得這樣快？我媽不肯坐下休息，我說送她下去，外面涼快些；她也不肯，怕我一走被人偷了行李。恰好孟先生拖著行李來了，我請他幫忙照看，這才送我媽下火車。月臺的地面曬得滾燙，舅舅蹲在陰涼處用免費發的旅遊地圖扇風，我媽隨便揩了兩把汗，嘴上一直嘟囔熱得她胸悶，腳卻不動，叫我到學校一定記得給家裡打電話，不要和同學起矛盾，在食堂吃飯不要省錢，要準時，小心餓出胃病，她不在身邊，我上課只能靠自覺，不要只惦記著玩兒，爭取拿獎學金給她長臉，放假有空就回家，平時多跟她聯絡……她的聲音幾乎要淹沒在四面八方的鼎沸人聲裡，更可況還時不時有火車停靠和啟動，這些大個子的怪物發出金屬光澤的咆哮，帶著鐵腥和汗酸味的熱風憑空在我心裡吹出了一點兒離愁別緒。無數的人在這裡拋灑真摯的眼淚，淚水滾進灰塵裡，商販們在這片灰塵上大聲招徠著他們精打細算的生意，誰都想讓對方聽清自己的情意，因此不得不皺緊眉頭，脖子上青筋暴起，尖聲厲嗓地擠出破碎的字句。這種熱烈的氣氛讓商販們精神大振，彷彿在預示他們生意的紅火，於是更加賣力地高喊起來，車站變成了一個碩大的籠子，裡面關著無數困獸，互相嘶吼著無法理解的語言，震得籠身砰砰作響。來回的人不斷摩擦我的肩膀，一不留神，靈魂好像就被洶湧的人潮擠到了很遠的地方去。