開頭那段時間，我並不能準確說明我跟孟先生之間與從前有什麼分別。我的意思是說，我原來一直以為會出現一道涇渭分明的界線橫亙在現在和過去之間，就像歷史書上記載的那些動魄驚心的分道揚鑣。而事實上我們的生活幾乎沒有任何變化，還過從前的雞零狗碎的日子，聽課聽得黏眼皮，就在高高摞起的課本後面搞些無聊的小動作。太無趣了，我想。談戀愛原來這麼沒意思？旁邊的徐苗正把頭埋在一堆書後頭，含著下巴，發出貓頭鷹的笑聲。不知道哪裡來的皺巴巴的小紙條，他已經看了十分鐘了。我偷偷看孟先生，他正專心致志地抄板書。我盯了半天，他居然一點沒發現，始終沒有往我這裡偏一下腦袋。沒有默契的書呆子。我撕下那張畫了只大烏龜的草稿紙，揉成結實的一團，趁數學老師背過身解題，衝孟先生扔過去。紙團爭氣得很，不偏不倚飛到他頭上，孟先生冷不防被砸得一愣，他同桌和後排的人一齊朝我和徐苗望過來。數學老師轉過身，敲了敲黑板：“下面的步驟你們自己解一下，兩分鐘。”教室裡響起紙張翻動的唰唰聲。孟先生展開紙團，下一秒就越過徐苗朝我看過來，我回敬了一個鬼臉。剛剛還在講臺上的數學老師突然從背後冒了出來，一把揪過孟先生桌上的紙團，臉色立刻一變，兩隻手左右開弓，擺出雙槍西部牛仔的姿勢。“你們倆給我站到走廊上去！”我跟孟先生把本子墊在牆上算題，深秋的冷風穿堂而過，後頸上的雞皮疙瘩一層疊一層，抱在一起瑟瑟發抖。孟先生正在解數列，一手按著本子，不讓它垂下來：“等下課數學老師去給班主任告一狀，你的學習委員立刻玩兒完。”我氣不打一處來：“誰叫你看個紙條都被沒收？”“誰讓你用那麼大張紙。”“就你有理！”我撲過去壓住他的手，拿筆將他剛寫好的解題過程塗得亂七八糟，然後在自己本子上寫下剛才瞄到的答案。“何遇君！”孟先生伸手要奪我的本子，我弓著腰往懷裡藏，他的手從後面伸到我校服裡掏，剛剛摸到一角，背後一聲斷喝：“你們倆在幹什麼！”我倆嚇得一分為二，一轉頭，班主任逆風叉腰，威風凜凜地立在樓梯口，面黑如鍋。自打那天起，我就徹底被班主任打入冷宮，揮淚告別了學習委員。這筆賬當然全記在了罪魁禍首孟潛聲頭上。班主任辣手摧花，高三生活慘無人道，臨近年底，老師們個個都急成了皇帝身邊的太監，只有地理老師老肖一如既往地悠哉悠哉，還給我們點評學校外面哪家水果鋪的水果賣得更新鮮。有天晚自習，老肖剛講完一道天文題，突發奇想地說：“你們知不知道學校綜合樓頂有個天文臺？”這話好比一點水星掉在油鍋裡，炸得全班騷動。女生們使出渾身解數跟老肖撒嬌，男生們也嬌滴滴地一哭二鬧三上吊，說什麼也不肯上晚自習，要去天文臺看星星。耿直的老肖受寵若驚，不知道他的學生們什麼時候對人造星星也這麼感興趣，畢竟年久失修的破天文臺只有模擬星空的機器，並不是真有天文望遠鏡。老肖明顯也想偷懶，假模假樣地抗爭了半分鐘，半推半就地帶我們去了。老肖去找收發室的大叔拿鑰匙開門，我們全班五十個人就傻站在灰漆大塊大塊剝落的木門前吹冷風，女孩子們繫著大圍巾擠擠挨挨地瑟縮成一團，遠處射燈撇下一線暗淡的光亮，襯得我們幾個高出一頭的男生越發像雞場裡呆頭愣腦的老母雞，翅下夾著一大串毛茸茸嬌滴滴的小雞仔兒。唐宇才的男人雄風蕩然無存，正蹲在女生們背後的地上，拿她們擋風，兩隻手互相抄在袖管裡規律地哆嗦；我由衷體會到什麼叫“木秀於林，風必摧之”，北風越吹越起勁，我的髮際線在這攻勢下幾乎潰不成軍，於是悄無聲息地摸到孟先生身邊，把手揣進他校服兜裡。他口袋裡半冷半熱，被我凍得一縮：“拿出去！冷死了。”“不。”我乾脆逮住他的手，“也不知道說替我暖暖。”“放肚子上才能暖。”他的手指迅速跟著冷下來，卻還是沒掙開。我覺得言之有理，便把另一隻手從他校服下面伸進去，他差點跳起來，轉身險些把我摔個跟頭：“你幹嘛！”他真是莫名其妙。大家望穿秋水，老肖終於叼著煙，盤著大方步，手提一大串銀光閃閃的鑰匙回來了。推開門，按亮了燈，所有人都大失所望：哪裡是什麼天文臺，就是一個巴掌大的小屋子。加上屋子是圓形，視覺上看起來更加逼仄，類似電影院座位的塑膠連椅彎成弧形，滿得要擠出眼眶，靠近門口的角上站著一張普通講臺三分之二大小的小講臺。只有屋頂新奇些，穹頂式的，深深凹進去，彷彿哮喘病人終於喘出了一口氣，不至於憋死。老肖把人趕到座位上坐定，吵鬧間，孟先生趁機把我拽到最後一排的邊上坐下。大家屁股還沒焐熱，鬧哄哄里老肖說了句“我關燈了”，也不等反應，伸手“啪”按滅