掌要挾過。孟先生變得憂心忡忡，有時我問他，他只是久久地沉默著，表情裡透露了不安。那時我爸的生意做回了本市，和他生意上的朋友一起，我家又回到了圓滿的三口之家。吃完晚飯，我在洗手池邊撓著通紅髮癢的手指，我媽的聲音穿過廚房的水流聲響起：“我過兩天再去一趟醫院，看看讓知雨。”我爸不知道在嚼什麼，含糊道：“怎麼了？還沒出院嗎？”我媽壓低了嗓門：“腦袋裡長了個……”後半句我沒有聽清，支稜起耳朵，才聽見她說：“……估計就這幾天了。”我爸像是吃了一驚，咀嚼的聲音都變輕了：“這麼快？怎麼遇上這種事，孩子還那麼小……”這是什麼意思？讓阿姨不會好了嗎？孟潛聲怎麼辦呢？我想到那個只有孟叔叔和孟老爺子的孟家，立時惶然起來了。我媽去醫院的那天是一個週末的下午，我懇求她帶上我，話還沒說完，她抿緊了嘴角，這是訓斥前的架勢。我爸的聲音從報紙後傳過來：“那你就帶他去嘛。多大點事兒。”我媽不情不願地答應了，但嘴裡一直在嘈嘈切切地埋怨。我換好衣服出來，她又皺緊眉頭，一邊數落我，一邊走進臥室，讓我換上那件還沒來得及洗的舊棉襖，說回來正好一起洗，又讓我爸去買袋消毒粉。從車站走到醫院，臉已凍得木了。住院的地方靜極，走在慘白的過道里，腳步聲異常響亮，像大斧頭一下一下斫在心上，把我的五臟六腑劈個稀爛。胃裡不住痙攣，彷彿隨時要吐，我拼命嚥下一口唾沫，又溼又冷，像剛和好的水泥。一進病房，就看見孟先生的父親端著一個搪瓷盅站在櫃子邊，神情疲倦地跟我媽打了個招呼。另外幾張病床的家屬彷彿根本沒有察覺我和我媽，床上的病人全都屍體一般地陳列著。我幾乎不敢認床上的人。光亮的頭顱突兀地擺在慘白的枕頭上，臉色說不出是蠟黃還是青白，明麗的五官不知被哪個可惡的竊賊盜走了，只得殘渣勉強堆成歪斜的眉眼口鼻。而唯一讓我認得出的那雙眼睛，則更像硬按進眶裡的玻璃彈珠，半晌才能乾澀地滾上半輪。那對漆黑的眼珠瞧見了我，突然放出光彩，她的身體動了動，似乎想坐起來，最後卻只是徒勞地眨了眨眼，露出半個慘然的笑容。那個表情連笑都算不上，不過是將乾燥得起皮的嘴咧得更歪。