我小時候身體不好，我媽說我每三個月準時要病一回，不去醫院就怎麼也好不了。住在大院裡的時候，倘若她騰不開，就託院裡的某位叔叔阿姨帶我去；後來搬了家，只能讓我舅舅幫忙。我媽的兄弟姊妹不少，她排老三，上面是一個哥哥和姐姐，下面是兩個妹妹和一個弟弟。我外婆很年輕就做了寡婦，如今腿腳不便，仍住在她的老房子裡，我大舅舅一家和她同住。大舅原來在廠裡工作，似乎還是個風光的車間主任，但與領導周旋不得章法，又常與同事工友們吵得臉紅脖子粗，不僅沒有步步高昇，反而受盡了氣。後來又趕上工人大批下崗——我爸早就勸他出來，卻被他一頓臭罵——他與大舅媽雙雙陷入失業窘境，只得靠外婆接濟，擺了個小攤勉強餬口。