掛在牆上。

說不定我們真的會流落街頭、說不定我們不夠乖，他們不想收留我們。說不定哪一天席拉阿姨開啟《每日新聞報》，會看到警察在街上發現我們兩個凍死的屍體。

“喬伊的小孩不準跟我，不行就是不行！”葬禮後，我聽到席拉阿姨這樣說。“想到我姐，這兩個是汙點；想到我媽，這兩個帶來的都是厄運。收留這兩個是要我的命！”

席拉阿姨對著一群我們沒見過的親戚發飆。“我媽死了、我姐也死了，這全都是那該死的男人害的。現在居然要我每天都得看到這兩個小的？”

梅莉和我站在阿姨一塵不染的廚房走廊上，聽到她說這一番話。我們兩個是布魯克林區最乖的姐妹，隨時都準備好要進廚房幫忙，不管是裝了冷肉的盤子、裝了貝果的藤籃，或是切成薄片的燻鮭魚，我們都會小心端好送出去。“請問能不能拿塊餅乾？”席拉阿姨的銀製托盤上面堆著好多白色的麵包店小盒子，裡面都是餅乾。我們想好了，要很有禮貌地問，讓大家知道我們是很乖的小孩。現在露比婆婆死了，潔達奶奶身體裡面有糖，病得很重不能照顧我們。我們真不知道要住哪裡。

如果我們很乖、很乖的話，說不定席拉阿姨會改變心意收留我們？

我轉過頭看看梅莉，看看她在離開阿姨家到這裡的路上有沒有把衣服弄髒。我不想看姨丈，轉頭看著牆上的刺繡。我只讀到一句：“你們要讚美耶和華！因歌頌我們的神為善為美；讚美的話是合宜的：詩篇第一百四十七篇。”接著一個女人從辦公室的毛玻璃門後走了出來。

這個矮小的女人看起來跟小孩子差不多高，不過一張臭臉讓你知道不是。她一手扠腰，腰圍很粗。

“什麼事？”

哈爾姨丈咳了一下才開口，“帕克太太？”那個女人點點頭，好像她比實際的身高高了一百呎。“我是哈爾索羅門。我們上星期透過電話。”

她又充滿威嚴地點個頭，兩手抱在像鴿子一樣豐滿高聳的胸前。“把露意絲和梅莉狄絲帶來了嗎？”她問著。

“人在這兒。”哈爾姨丈把我們兩個往前推，手就放在我們的背後。

“露意絲是年紀比較大的對吧？”帕克太太頭偏到一側，“十一歲？”

“是的，女士。”我說。我還沒叫過任何人“女士”，不過這個太太鐵定是“女士”。

梅莉吸吸鼻子。

“梅莉和露露，我們都是這樣叫的。”哈爾姨丈一手按在梅莉肩上。

“這樣啊！你不是梅莉狄絲和露意絲的法定監護人對吧？”她問：”應該是兩位的奶奶是吧？潔達查可利亞？”

“我把你要的檔案帶來了，是潔達的授權書。”哈爾姨丈從西裝口袋裡面掏出一個信封。

帕克太太拿起掛在胸前的眼鏡放在肉肉的鼻樑上，看檔案的時候，不時發出像是母雞咯咯叫的聲音，長長的檔案上面滿是打字機黑色的字型。她聽到梅莉啜泣的聲音的時候停下來。梅莉的啜泣很大聲，想假裝沒聽到都不行。帕克太太拿下眼鏡低頭，用手托起梅莉的下巴。

“梅莉狄絲對吧？十二月就滿七歲了對不對？”

梅莉點點頭。

帕克太太彎腰拍拍妹妹的肩膀。“親愛的，你住青鳥宿舍。毯子和睡衣都是藍色的。”好像這樣說，梅莉就會平靜下來。“有一個抽屜櫃和書架可以用，如果你有書的話。”

妹妹又點點頭。

“在這裡，你要是哭的話，多半沒有人會來安慰你。很不幸，但就是這樣。最好的方法是要自己強壯起來安慰自己。我多半建議新來的女孩儘快找到嗜好打發時間。可以選鉤針編織或十字繡。城東婦女會捐獻的就是這兩種工具。舍監會拿給你們看。”

3。梅莉　一九七四年（1）

拖著腳步，走過滿是落葉的人行道，我希望自己看起來很正常，就像一般的九歲小女孩，跟奶奶一起出門逛街，而不是一個沒了媽媽、爸爸坐牢，還住在一個美其名叫女子育幼院，但其實是孤兒院的女孩。

“你姐又沒來啊？”奶奶握著我的手，等著福來布許大道上的車流過去好過街。

“她要念書。”每兩週的星期六，奶奶都會問同樣的問題，我也都是一樣的回答，假裝露露沒有拒絕去看爸爸。

“那地方怎樣了？”奶奶總是說育幼院是“那地方”。

“一切都很好啊！”我拉拉她的手。

“好？你開玩笑？你們住在孤兒院裡面！你倒是說說看，這樣要怎麼好