“奶奶一定會在窗戶前面等！”梅莉在我身邊跳來跳去，像是小麻雀一樣動個不停。梅莉一心想取悅奶奶、讓她高興，這一點讓我很受不了。“快一點啦！”

奶奶通常會坐在窗戶前面等，椅子的角度調整得剛剛好，讓她可以盯著窗外的街道注意我們到了沒，也能讓她一轉頭，就看到電視螢幕。星期六對奶奶來說很無聊，電視上沒什麼她喜歡看的節目，沒有猜謎遊戲、沒有連續劇，不過奶奶還是照看不誤。她說起碼等死的時候看電視比較不無聊。就連看雜誌的時候奶奶都把電視開著，奶奶看的雜誌是圖書館借來的《讀者文摘》，還特別去借放大字型的版本。

我們終於走到奶奶公寓的入口，這一棟公寓大樓是紅磚蓋成的。梅莉對著奶奶的窗戶瘋狂揮手。“她看不到啦！”我說。

“你又不曉得。”梅莉用力開啟大門，我們都已經到了，她還是繼續衝刺。老舊的公寓門廳聞起來像是舊拖把的味道，一迭沒人收取的信件幾乎把郵箱給塞滿。

“奶奶都快看不見了。”梅莉伸手按電鈴，那電鈴旁邊有奶奶的名牌。我伸手拉拉短裙，一邊這樣對著梅莉說。上個月我才重新寫了這張名牌，舊的那張字跡模糊到幾乎看不見。奶奶要我寫的是“哈洛德查可利亞太太”。她堅持一定要寫“太太”，說這樣比較恰當、適合她的身分。我把寫好的方形紙張塞進那個黃銅小格子裡面的時候，奶奶對我說：“如果人家知道你有人要，起碼會更尊重你一點。”

然後奶奶跟我抱怨了好久，說現在大家都不尊敬老人了。“你看那些嬉皮就好了，頭髮長得不象話，看起來跟乞丐差不多。這些人看到我會停下來說：‘你好，查可利亞太太’嗎？”

奶奶住的這棟公寓多半是一房或兩房的小公寓，不過很多大學生都好幾個人擠在一間公寓裡面，四五個或五六個都有可能。奶奶說這些人把這棟樓搞成嬉皮大樓了。對世界上其它人來說，嬉皮是過時的一群人，不過對奶奶來說就不是這樣，奶奶非常厭惡嬉皮。我滿十三歲的時候，奶奶送我一副首飾，是真的珍珠耳環和項鍊，還說年輕的淑女應該要戴這種首飾，而不是那些勞什子紅豆或什麼鬼種子串成的鏈子，說那種東西只有嬉皮在戴。

奶奶還提醒我等梅莉大一點以後，要記得把耳環分給她。

當然啦，我們畢竟是住在達菲，兩天後，耳環和戒指就被偷了。

奶奶開了門讓我們上去。梅莉一口氣衝上三樓，我在後面踩著階梯一級一級慢慢走，強迫自己走上老舊磨損的臺階。樓梯間五味雜陳：用雞油炒甘藍菜和洋蔥的味道，還有廣藿香（patchouli）香水和大麻煙的味道。我知道大麻聞起來是什麼味道，是因為在達菲聞過。達菲有些女生會在晚上偷溜到浴室裡面吸大麻。抽完以後到處噴發膠想蓋過那股味道。要是哪一天浴室爆炸或失火我倒是一點也不意外，說不定哪個人噴發膠的時候，會剛好噴到另一個擦火柴點大麻的人。

5。露露（2）

至於廣藿香的味道，是我在當義工的大學女生身上聞到的。在達菲，總是有一群大學女生會來當義工，名義上是要當年紀大一點的人的小姐姐、大朋友之類的。不曉得上面的人是不是特意分給我一個猶太人，還是純粹碰巧。每次希拉莉跟我玩拼字遊戲，或是帶我出去玩的時候，都會用一種別有深意的眼神看我，我到現在還是搞不懂那種眼神到底是什麼意思。上個星期，希拉莉說要我準備好，下次見面的時候要給我一個特別的驚喜。下次見面就是明天了。

等我最後上了樓，奶奶已經站在樓梯間，兩手抱胸等著。奶奶現在好瘦，胸前沒幾兩肉。我還記得以前她圓圓胖胖的樣子。現在看到她這麼瘦弱，衣服又寬又松，簡直多塞一個奶奶進去還沒問題，這種樣子讓我看了好心酸。

“你們到底去哪兒啦？我都快擔心死了！”

“現在才十二點十分。”我指了一下奶奶的手錶，那支表是一支便宜的天美時（Timex）。

“你們晚到兩分鐘我就開始擔心了。”奶奶很快抱我一下，梅莉對著我不爽地吐舌頭。

“我煮了羅宋湯當午餐。不過呢，我忘了買酸奶油。你們的奶奶現在是不折不扣的老人痴呆啦，而且這個星期正式生效，還有人可以作證咧！”

“誰說的？”梅莉伸手從碗裡拿了一顆糖果，奶奶總是沒忘記把那個糖果碗裝滿，讓我們隨時有糖吃。

“誰？每個人都這樣說啊！樓下的艾多史登太太去紐澤西看她兒子，不在的時候請我幫她收信。猜猜看我記不記得？”