多的喜劇演員曾在百代製片廠擔任過各種角色,直到1907年,安德烈·第特離開百代公司之後,他才成為喜劇明星。
林戴的演技,在他最初的成功作品《初學溜冰》(1907年攝製)裡,並不比他的競爭者高明多少,那種初學溜冰者跌跌撞撞的笨拙姿態,安德烈·第特也能表演。這部影片還是一部丑角的笑劇,可是林戴根據馬克·納普原作改編的《上吊者》以及《飛行師麥克斯》,就完全不是這樣。在後兩部影片裡,麥克斯·林戴已經找到自己應該扮演的角色,即扮演一個十足紳士型的“公子”。他的身材很矮,為了要讓人看起來很高,特別用橡皮把鞋後跟墊高。但他有烏黑的頭髮,黑色的臉蛋,一對發亮的眼睛,在美麗的鬍子下面露出一排雪白的牙齒。他的體格具有南部法國人、也就是外國舞臺上時常描寫的那種法國人的優美姿態。這些獨具的特點在他那套和埃德蒙·羅斯當或保爾·德夏納爾一樣漂亮的服裝的襯托下,更顯得突出。他手裡拿著一根藤手杖,上身穿一件黑色的大禮服和別出心裁的背心,下身穿著一條有條紋的長褲,手上戴著雪白的手套,頭上戴一頂高禮帽,腳上穿著一雙長統的漆皮靴,這一切都增加了這位矮胖紳士那副可憐的尊嚴相,尤其在他捱了一巴掌的時候,他那種狼狽模樣更顯得滑稽可笑。
林戴的喜劇,很少用追趕或扔奶油蛋糕的老一套方法。這位從巴黎大劇院培養出來的演員以他的優美的動作,給銀幕帶來了一種新的喜劇概念。他雖不輕視誇張的效果,但他首先利用的則是處境的離奇、細緻的心理觀察和流行的風俗特點。麥克斯所扮演的是一個出身名門的好心眼大少爺,有點放蕩不羈,喜歡吹牛,一擲千金毫無吝嗇,整天忙於追求漂亮的女人。這位風流騎士很象朗斯洛①,時常上無情婦女的當。但這位喜歡說大話的少年尤其象年紀很輕、有點愚蠢、騎著一匹黃色牡馬新到巴黎的達塔尼昂②。①中古歐洲民間詩歌中的騎士。——譯者。
②大仲馬小說《三個火槍手》(舊譯《三劍客》)中所描寫的主人公之一。——譯者。
林戴和他的競爭者不同之處就在於他不是一個出色的雜技演員。但他具有正確動作的技巧和一副極富於表情的面孔。他需要大特寫鏡頭來獲得聲譽和顯示他的一切才能,因為只有透過大特寫才能夠把他細緻的面部表情充分地表現出來。他的演技時常要求突然中斷;這是因為假如沒有這些節奏性的中斷,他那股活躍的力量就會變得過於興奮和狂熱,所以在每一次動作效果迅速過去以後,必須有一段停歇的時間。林戴喜歡簡單明瞭的劇情,使人看了片名之後就可以理解到大致是怎樣一種內容。例如:《麥克斯受勳》、《攝影師麥克斯》、《音樂大師麥克斯》、《麥克斯與銅像揭幕典禮》、《農場豔史》等等片名,就是這樣。劇情簡單,演技明快,而且人物具有深刻的本國特性,這一切都是使這位演員迅速馳名世界的原因。
1910年以後,林戴到國外從事巡迴演出。在巴塞羅那正象在聖彼得堡一樣,狂熱的群眾卸下了他所乘坐的馬車的馬匹,抬著他走,幾千個影迷簇擁著他回旅館,爭先恐後地向他歡呼。林戴面臨著如此熱烈的、象過去拉·巴梯或薩拉·貝恩哈特所受到的那樣歡迎,開始體會到自己在商業上的價值。百代不得不保證每年支付他15萬金法郎,不久又增到20萬金法郎。雖然他的薪金比一般法國演員都高,但仍然不能阻止他到歐洲各地從事每晚可獲100個路易或200個路易的演出。除了他纖弱的身體有病或者因到國外旅行使他離開攝影場過遠以外,這位能夠自由支配劇本和演出的喜劇演員通常總是每星期拍攝一部影片。
嚴格地選擇題材,並不是林戴的主要特點。我們對他豐富的作品所知道的還屬有限。為了要對他的作品下一個正確的判斷,那就需要從百代公司的倉庫裡把那些堆藏的舊片翻出來統統看過。但從幾部影片觀察的結果,已可看出在他的作品中,有些很平庸,有些卻是真正的傑作。
就現在我們所知道的幾部影片來說,林戴最完善的一部影片要算是《麥克斯和金雞納酒》。這是一部以認錯人為主題的影片,正象拉比什和費杜的戲劇一樣。片中有一個插曲非常有名。喝得酩酊大醉的麥克斯,被裹在床單裡扔到街上,讓一個好心腸的警察救了起來。麥克斯奪了警察手中的木棍,挑起被單,當作大斗篷似的亂舞一陣,頓時變成了一個鬥牛勇士。優美的動作,突然的效果,簡練的表現方法和細心正確的演技,把這一意味深長的場面表現得淋漓盡致。在這種場面裡,林戴和卓別林實不相上下,而全部影片則都具有這種簡練準確的