書進來怎麼辦？他停止按摩胸口，開始把照片收起來放回信封。

“他給我一本毛主席的小紅書，”格萊克說，咯咯笑起來，“裡面有一句格言……我記不準了，但大約是這樣：一個感到風向變了的入不該建一堵防風牆，而是該建一個風車。大意是這樣。”

他探過身。

“哈里森·費舍不是常勝將軍，他過去是。福特過去是，穆斯基過去是，漢弗瑞過去是。選舉後，許多政治家會發現他們已經死了。他們趕走尼克松，下一年他們趕走站在他身後的人，下一年他們同樣會趕走傑裡·福特。”

格萊克盯著銀行家。

“你想知道未來的變化嗎？看看緬因州的朗格雷吧。共和黨選艾爾文，民主黨選米切爾，當他們選舉州長時，兩黨都大吃一驚，因為人們自己選了一位保險公司的職員，不要兩黨的人。現在他們認為他可能成為總統。”

甘德龍仍然沒有說話。

“格萊克吸了一口氣：”他們認為我在開玩笑，是嗎？他們曾認為蘭格雷在開玩笑。但我不是在開玩笑。我是在造風車，而你在提供造車的原料。“他停下來，辦公室裡只剩下鐘錶的滴答聲。最後甘德龍低聲說：”你從哪兒搞到這些照片的？是艾裡曼乾的嗎？“

“嗅，別談這事了，忘了這些照片吧，你留著它們吧。”

“誰儲存著底片？”

“查克，”格萊克急切他說，“你不明白。我在跟你談華盛頓。

前途無量啊，夥計！我甚至不要求你籌那麼多款。就像我說的，我只要一點兒啟動資金。當我們啟動起來後，錢會源源不斷地進來。你知道誰有錢，你跟他們吃過飯，和他們玩過撲克。你照他們說的利息貸款給他們。你知道怎麼說服他們。“”格萊克你不明白，你不……“

格萊克站起來，“就用我說服你的方法。”他說。

銀行家抬頭看著他，眼睛無助地亂轉，格萊克·斯蒂爾森認為他像一頭被宰殺的羊。

“五萬元，”他說，“你設法募集到。”

他走出辦公室，輕輕地關上門。甘德龍隔著厚厚的牆也能聽到格萊克跟他的秘書聊天。他的秘書是個六十多歲的老女人，而格萊克卻讓她笑得像個小姑娘，他是個小丑。他改造年輕人的計劃使他成為裡傑威的市長。但人們不會選小丑去華盛頓的。

幾乎沒有選過小丑。

那不關他的事。他的問題是籌到五萬塊錢。他開始考慮這一問題，就像一隻受到訓練的白鼠圍著盤子上的一塊乳酪打轉一樣。這大概可以辦到。是的，可以辦到——但會到此為止嗎？

白信封仍在他的桌子上。他微笑的妻子從相框裡看著它。他拿起信封，把它塞進套裝裡面的口袋。他確信這是艾裡曼乾的，艾裡曼不知怎麼發現了，拍下這些照片。

但這是格萊克叫他乾的。

也許那人不是一個小丑。他對1975一1976政治環境的估計並不全是錯的。建造風車而不是擋風牆……前程遠大。

但那不是他的事。

他要考慮的是五萬塊錢。

查克·甘德龍從抽屜裡拿出一張黃紙，開始寫下一串名字。

受過訓練的白鼠開始工作了。在下面的街上，格萊克·斯蒂爾森抬頭看著秋天的太陽，祝賀自己乾得很好——或者說這個頭開得很好。

後來，約翰尼認為五年後他終於和莎拉莋愛了，這和理查德·迪斯的來訪有很大關係。他最後給莎拉打電話邀請她來玩，主要是渴望一個可愛的人來看看自己，改善一下心情。至少他是這麼認為的。

他給肯尼巴克打電話，

莎拉以前的室友接的電話，她說莎拉馬上就來。電話當地一聲放下了，在沉默中，他考慮著（但不是很認真地）是不是掛上電話，永遠再不聯絡了。這時，莎拉的聲音在他耳邊響起。

“約翰尼？是你嗎？”

“　是我　”“你怎麼樣？”

“很好。你呢？”

“我很好，”她說，“很高興你打來電話，我……不知道你會不會打來。”

“還在吸可卡因嗎？

“不，我現在換海洛因了。”

“你帶著兒子嗎？”

‘“當然。我到哪兒都帶著他。”

“好吧，在你們回去前，為什麼不過來一趟呢？”

“我很願意，約翰尼。”她熱情他說。

“爸爸在韋斯特布魯克上班，我是大廚和洗碗工。他四點半左右回