赫伯希望是當中一種可能，伸手拿起電話。“你好”

一個爽利的男人聲音說：“這是赫怕·史密斯家嗎？”

是的　“”請問你　是誰？“

“我是赫伯·史密斯，什麼……”

“你能等一下嗎？”‘“可以，但誰……

太晚了。他的耳邊傳來一音效卡嚓聲，好嫁電話那頭那人將電．話放在了桌子上，他不得不拿著電話等待。“赫伯？‘他轉過身，電話仍舉在耳邊。維拉站在摟梯頂部，穿著她退色的棕色浴衣，頭上滿是捲髮夾，面頰和額頭上是已凝固了的護膚霜。

“是誰啊？”

“我也不知道。他們讓我等等？

“等等？在凌晨兩點十五分？…

“，”是的　…

“不是約翰尼吧？約翰尼沒出什麼事吧？”

“我不知道。”他說，努力保持鎮靜。有人凌晨兩點打來電話，讓你等·一等，你自然鄉想起你的親戚們，回憶一下他們的健康狀態。你會猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一一個兒子，你非常愛他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……

維拉閉上眼睛，兩手抱在胸口，赫伯極力控制往自己才沒有脫口說出：“維拉，（聖經）上說你應該去你的廁所做祈禱。”如果那樣的話，維拉·史密斯會給他一個甜蜜的微笑。凌晨兩點，再加上拿著電話在等待，他可受不了那種微笑。

電話又卡嚓一聲，現在是個年齡大些的男人聲音在說話：“你好！是史密斯先生嗎·”是的，你是準？

“很抱歉讓你久等了，先生。我是奧羅諾分局的麥格斯警官。”

“是為我的兒子嗎？我的兒子出什麼事了嗎？”

他不由自主地跌坐到椅子上，覺得全身無力。

麥格斯警官說：“你有一個兒子叫約翰·史密斯嗎？”

“他怎麼啦？他沒事兒吧？”

樓梯上傳來腳步聲，維拉站到他身旁，有那麼一瞬，她看上去很鎮靜，然後像一隻母老虎一樣伸手抓過電話。“怎麼了？我的約翰尼出什麼事了？”

赫伯猛地把話筒拉到一邊，祈斷了她的一根手指甲。他狠狠地盯著她說，“我正在處理這件事。”

她手捂著嘴巴，淡藍色的眼睛睜得大大的看著他。

“史密斯先生，你在聽嗎”

他麻木他說：“對，我有一個兒子約翰·史密斯。他住在克利維斯·米爾斯鎮，在那兒的中學教書。”

“他發生了車禍，史密斯先生，他的情況極其嚴重，我很抱歉不得不告訴你這個壞訊息。”麥格斯的聲音很有節奏，很有禮貌。

“噢，天哪！”赫伯說。他的思維在飛速旋轉。在部隊的時候，一個叫查爾斯的南方男孩曾在酒吧後面把他打得半死，查爾斯一頭金髮，健壯而殘忍，赫伯又體會到當時的那種感覺，他的思想被打得趴在地上動不了。

“他死了？”維拉問。“他死了　嗎？約翰尼死了？”

他捂往話筒。“沒有，”他說，“沒有死。”

“沒有死！沒有死！”她喊道，咚地一聲跪下。“啊，上帝，我衷心地感謝你，感謝你的關懷和仁慈，用你仁愛之手保護了我們的兒子，我以聖子那穌的名義……

“維拉你給我住嘴！…

有那麼一瞬，他們三人都沉默不語，好像在琢磨這個奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝蓋撞翻了；維拉跪在客廳壁爐的柵欄旁；而電話那一頭的麥格斯警官則似乎在看著這一幕黑色喜劇。

“史密斯先生？”

“在。我……我為我們的爭吵道歉。”

“完全可以理解。”麥格斯說：。

“我的兒子……約翰尼……他開著他的大眾汽車？”

“死亡陷井，死亡陷阱，那些小甲殼蟲是死亡陷阱。”維拉含含糊糊地說。眼淚從她臉上流下，從浴衣光滑堅硬的表面滑過，就像雨水滑過光滑的鋼面…

“他坐在一輛計程車中，”麥格斯說“”我把我知道的情況告訴你。牽涉到三輛汽車，其中的兩輛車是由克利維斯·米爾斯鎮的學生開的，這兩輛車並排從6號公路的卡爾森山坡開下來。你兒子坐在出租汽車中，向西朝克利維斯鎮開去：，出租汽車和逆向行駛的那輛車迎頭撞上了。出租汽車司機死了，開那輛的學生也死了，你兒子和那輛車的一位乘客在東緬因醫院，他們傷勢嚴重。“”嚴重！赫伯說。

“嚴重！嚴重！