ネ嬌死鎪僱懈ズ腿�艿納系郟���囊饉悸穡棵扛魴瞧冢�還苣切瞧諼蟻擁枚嗝瓷伲�葉家���院笊洗笱Т嫖迕澇��鈾�歉齔閱痰男『⑵鵓汀Ｒ恢閉庋�Ｕ庖磺卸際俏�裁茨兀磕翹燜�丶遙�嫠呶宜得攔�芡呈峭分恚�炷模∧嗆⒆右殘砣銜�乙彩峭分恚�淙凰��廊綣��餉此擔�一崬虻羲�難賴摹Ｕ餼褪竅衷詰哪暱崛恕Ｋ�暈宜怠�靄桑�惆�ツ畝�腿ツ畝�傘！�

‘，是的，“約翰尼說。現在外面是一片森林。他們離克利維斯·米爾斯鎮大約還有七英里，計程器又跳過一角。

一角銀市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂“我能問一下你是幹什麼的嗎？”出租汽車司機問：“我在克利維斯中學教書。”

“噢，真的嗎？那麼你明白我的話了，這些孩子到底出了什麼毛病？”

啊、他門吃了一個叫越南的變質的熱狗，食物中毒了。一個叫林登·約翰遜的人賣給他們的，於是他們走到另一傢伙那裡，說：“天哪，先生，我病得厲害。”這個傢伙的名字叫尼克訟，他說：“我知道怎麼治這病，再多吃幾個熱狗。”這就是美國年輕人的毛病所在，“我不知道。”約翰尼說，“你對你的生活做個計劃，然後盡力而為：〃

出租汽車司機說，他的聲音中有一種困惑、這困惑不會持續狠久了

，因為他已經到了他生命中的最後一刻，約翰尼並不知道這一點，他對司機產生一種憐憫之情，對他的迷惑不解深表伺情。”。

來吧，寶貝，很刺激的。

“你只想盡力而為，可那孩子回到家，頭髮長得到屁股眼了、說美國總統是一頭豬，一頭豬！媽的，我不知道……”

“注意。”約翰尼大喊一聲。

出租汽車司機轉過臉來看他，他胖胖的臉在儀表盤和迎面而來的車燈中顯得急切，憤怒和痛苦，現在他猛地向前轉過頭，但已經太遲了。

“天，天哪……”

白線兩邊各有一輛卡車，並排從山坡上開下來、一輛是大發，一輛是道奇。約翰尼可以聽到它們發動機的轟轟聲，道奇正對著他們衝下來，一點兒也沒有閃避的樣子，出租汽車司機愣注天……

“約翰尼幾乎沒有意識到大發車從他們左邊飛駛而過，接著，計程車和道奇車迎頭撞上，約翰尼覺得被撞得飛了出來。並沒有疼痛，雖然他隱隱約約地意識到他的大腿撞上了計程器，脫了臼。

玻璃撞碎的聲音。一團巨大的火焰沖天而起。約翰尼的頭撞在計程車的擋風玻璃上，整個身體從那個破碎的玻璃洞飛了出去，肩膀和手臂隱隱做痛，他在飛……飛一個念頭閃過他的大腦：我在死去嗎？這會殺了我嗎‘：內心的聲音回答：是的，可能會殺了你。

飛行，十月的星星劃過黑夜，汽油轟隆隆的爆炸聲。一團桔紅色的光焰，然後一片漆黑。

他重重地落到地下、落到離道奇車和計程車二十五英尺的又冷又溼的沼澤地上。兩輛車緊緊地撞在一起，一團火焰直衝夜空　漆黑一片。

逐漸消失。

直到出現了一個巨大的紅黑兩色的輪子，這輪子像在星星之間旋轉，試試你的運氣，第一次是偶然，第二次是運氣，喂——喂——喂，輪子轉上轉下，一會兒紅色，一會兒黑色，指標滴滴答答地旋轉，他盡力去看它是不是落到兩個零區上，那樣大家都輸了，他盡力去看，但輪子不見了，只剩下黑夜和空虛。這是寒冷的地獄邊緣…

約翰尼在那裡躺了很長時間。

第三章

1970年10月川日凌晨兩點，一棟小屋摟下客廳的電話鈴響了，這裡距克利維斯·米爾斯鎮大約150英里…

赫伯．史密斯從床上坐起來，迷迷糊糊的，不知身在何處。

維拉的聲音在就在他身邊，含含糊糊的，“電話。”

“是。”他說，下了床。他個子很高，肩膀很寬，將近五十，頭髮禿了；現在穿著一件藍色睡衣。他走到樓上走廊，開了電燈。樓下，電話在尖叫著。

他走下樓，來到維拉所謂的“電話角”。這“電話角”主要由一部電話和一張奇怪的小書桌構成，這書桌是她三年前買的。

赫伯體重有240磅，從一開始就不願用這張小桌子，打電話時總是站著，書桌的抽屜裡塞滿了《讀者文摘）和《命運）雜誌。

赫怕伸手去拿電話，卻又停了下來。

半夜電話一般有三種可能：一位老朋友臉皮太厚、認為他凌晨兩點也會很樂意聽他聊天2。打錯了號碼3。壞訊息：。