這些植物的生長和衰敗來得都很快，岩石的面貌完全改變了，但是仍然可以辨認出那些種子在上面發芽生長的斜坡和我們第一次觀望隕石坑聽站的那人岩石小丘。斜坡上的尖尖的灌木叢，現在已經枯萎了，變成棕黃色，有三十尺高，投下很長的陰影，延伸出去看不到頭，長在高處枝杈上累累成團的小粒種子成熟了，也是棕黃色的。灌木已經完成自己的使命，它變脆了，只要夜晚一到，它會倒下，壓扁在凍結的空氣下面。我們親眼看著膨脹起來的巨大的仙人掌，早已迸裂開，把它們的芽孢撒佈在整個月球上，人類的落腳點——在宇宙間是多麼微小的一個角落！

我想，有那麼一天，我要在這塊窪地的正中樹立一個碑。我又想到，要是裡面這個人口眾多的世界能夠充分理解這樣一個時刻的含義，它的騷亂會變得多麼狂暴呀！

但是目前，這個世界還幾乎不會夢想到我們到來的意義。因為它們要是知道，這個隕石坑肯定會是一片追捕的喧囂聲！我往四處看，想找個可以給凱沃打訊號的地方。後來我看到他以前從我現在立足之處跳出去落腳的那一塊岩石，依然光禿禿地暴露在陽光之下。我猶豫了一下，不敢離開球體太遠。然後，懷著對於這種猶豫的一陣痛苦的慚愧，我跳了起來。

我在這個有利的地位，再一次打量這個隕石坑。在很遠以外，在我自己的巨大投影的頂點，那塊小白手絹在灌木叢上招展，顯得非常小，非常遠。凱沃還是渺無蹤影。我覺得到了這時候，他應該找我了。這是我們商量好的。但是哪裡也看不到他。

我站在那裡等著，觀望著，手搭在額上，期待著