了五錢。在不知道衛老師身份之前，店裡人私下都叫他“特級香片”，猜不出這個怪人究竟是何方神仙。直到有一天，他一個畢業數年的學生在店裡碰上他，聽他們聊天，才知道是一位中學老師。那個中學隔了陶陶齋幾條街，他們附近就有幾家茶葉店，不知為何他總要捨近求遠，跑到這裡來買。後來問他，他也只笑笑，不語。

那天，達摩讀的舊雜誌是一本民國刊物，叫《中學生》，有白描插畫，還有一些舊時廣告，雪花膏、魚肝油、肥皂洋火之類，廣告上都是那種燙了頭髮、抹了口紅、穿了旗袍、光著大腿的摩登女郎。那時中國大陸的報刊上，早已見不著這些稀罕物了，所以達摩看得很新鮮。衛老師買好茶葉，與店員笑笑正要出門，彷彿有一種感覺，就朝達摩走來，生生地從達摩手裡將那本《中學生》抽了去，眼裡便放出光來。

翻看幾頁後，他問達摩，哪來的？

達摩被他問得有些發慌，忙說借的。

他又問，哪裡借的？

達摩一時編不出謊言，只好說，跟店裡借的。

他說，這裡？

達摩點頭。他笑笑，還給達摩，連連說，奇事，奇事，沒有想到，會在這裡見到它。說著，又從達摩手裡抽過書來，細細翻看，自語道，一晃數十年。然後指著目錄上幾個名字問達摩，這些是誰？知道嗎？

達摩說他知道冰心，葉聖陶。

衛老師連說不簡單不簡單，還說出了兩個。我們那些中學生，怕也沒有幾個能說出來。我跟你說，這上面的人，大作家大名人多得不得了啊，我們上了大學還讀它。

衛老師說上勁了，就在桌邊坐下，一一跟達摩介紹裡面的作家、學者、名人，還有那個畫畫的豐子愷。

達摩說，不喜歡這個人的畫。

衛老師驚訝地說，大畫家呀，你還小，你還看不懂。這個人啦，全才呀！詩文樂理樣樣精通。

衛老師與達摩好說了一通。說得達摩的父親和其他店員暗自詫異，這個向來只笑笑，不多言的怪人，今天怎麼和一個十幾歲的孩子談得如此投機？最後，衛老師向達摩提出一個請求，將書借他看一天，明天此時此地一定奉還。達摩有些為難，說，這是……店裡的書。衛老師便上前去和剛剛賣給他茶葉的店員說，藉藉行不？這樣，我把茶葉放在您這兒，明天還書的時候再拿？那店員笑了，您是我們的老顧客了，您就先拿去看吧，茶葉也拿回去。達摩的父親也過來說，您要喜歡，書您就拿去，我明天拿一本別的來頂上就行，總是一個包茶葉。聽達摩父親這麼一說，衛老師趕忙說，那我明天給您這兒送幾本紙張好些的來。

達摩父親說，您就別來回跑了，您說個地址，我讓我兒子去取。

第二天，放學後，達摩按衛老師留下的地址找到他家。衛老師的家在他學校附近一條小巷裡，走到一個大雜院門前，就見衛老師在門口站著等他。衛老師忙說，我怕你找不到呢。達摩說，我知道這裡，我們有同學也住在這條巷子裡。衛老師便將達摩領進自己的家。大雜院住了十多戶人家，雜亂得很，衛老師的家在後院一角。進門後，達摩發現這哪像一個家呢？昏昏暗暗的一間房，外面隔出一小半做廚屋，一隻煤爐，架著一隻沒洗的鐵鍋，一張矮桌，斷著一條腿，靠牆用磚墊著，上面雜亂放著碗筷油鹽，地上幾根蘿蔔，已經發黑。裡面半間更暗，進去後，衛老師便開了燈。達摩一看，用一句成語來說，叫家徒四壁。一張木板床，用兩條長凳架著，後牆有一扇窗子，又高又小，窗下有一張小條桌，一隻方凳。再就是一隻藤書架，上面有一些書刊，有幾摞作業本。地上有一隻大木箱，是用糙木板釘的包裝箱一類。大木箱上放著一隻質地做工都很好的牛皮箱，電影裡，有錢人上船時提著的那種，與這個家的環境很不協調。

衛老師叫達摩在方凳上坐下，自己坐到床沿上。衛老師拿出幾本《紅旗》雜誌給達摩說，我用這個換吧，還是新的。達摩收下《紅旗》，就準備走了。

衛老師突然說，你知道我為什麼要這本書？

達摩搖搖頭。

衛老師眼睛放出光來，神秘地說，這上面有我的處女作呢。

說著，衛老師就翻開疊出一角的那一頁，指著上面的作者名字說，這就是我。

達摩湊過去一看，是一個叫“斯衛”的人。

衛老師說，這個斯衛就是我。那一年我十七歲，剛上大學一年級。這篇文章，葉聖陶先生還親自給我修改過。衛老師接著說，這事你要保密，別對人家說。然後，衛老師又問達摩看