弟,德國民間文學家,共同蒐集民間童話和傳說,合編了《兒童與家庭故事集》,即《格林童話》;路特維許·蒂克(Ludwig Tieck; 1773…1853),德國作家,也是德國早期浪漫派代表之一。
②瑪麗·雪萊(Mary Wollstonecraft Shelley; 1797…1851),英國浪漫前期詩人雪萊的妻子,小說《科學怪人》的作者。
③加大拉的豬群(Gadarene swine),出自《聖經·馬太福音》,耶穌趕鬼入豬群,結果豬群闖下山崖落海而死。
①心理學說法,意指因刺激而產生反應的界限點。
②沃爾特·拉雷爵士(Sir Walter Raleigh; 1554…1618),英國探險家、殖民者、作家。
①梅布林·皮卡克(Mabel Peacock; 1856…1920),林肯郡民俗專家。
①拉圖爾(Latour; 1704…1788),法國粉蠟筆畫家,所畫以人像居多。
第五章 思爾莊園
有位農人,翻動土塊,一雙眼睛睜著看望
(腦中卻竟嗡嗡作響,此乃緣於
飢餓緊縮的肚皮)泥土刨呀
刨的,硬是刨出個妖魔鬼怪,眉眼虯結
目閃金光,褐色大嘴一開
立成許諾———不生貪婪夢想———
只求黃金數缽,換取豆種數缽
※BOOK。※虹※橋書※吧※
第38節:第五章 思爾莊園(2)
夢寐以求,如此已矣。因之,她或可感到
裙裾之間飛掃而過,雀躍疾走,粗毛大腳
原是遠古卑柔小神,留下足印
於熱暖灰燼之上,其詭笑之聲
甚且狀若襁褓小兒,聲言:“愛我
搖動我,尋覓你的珍寶,切勿恐慌。
古老眾神盡皆留存一己之天禮佔為一己之私有。”
若此卑小邪魔,又是何等礙難竟讓他們如此張皇?
———魯道夫·亨利·艾許:《禁閉的女巫》
林肯郡荒涼的高山,令人頗為驚歎。丁尼生就生長在這些崎嶇的山谷之中。因著這些荒山野嶺,他寫下了曠世不朽的卡麥洛①玉米田風光。
在河之岸一片緊接一片
綿延無際的田野全是大麥與黑麥
荒山野嶺成麥田,一線相連到天邊
羅蘭乍然明白到,他這個“相連”用得是多麼貼切、多麼令人驚歎,絲毫不帶含糊。他們駕著車,開過了平原,走上平緩起伏的道路,離開了山谷。這座山谷深長狹窄,有些地方樹林茂盛,有些地方長滿綠草青蒼,又有些地方則已闢成農田。一道道山脊鋒利地劃過天際,淨是荒無寸草之地。除卻這些地形,這個廣闊的慵懶的鄉間,就全是溼地或沼澤,又或是平坦的農耕平原了。這些略有起伏的山巒,看起來很像是直接從地面上彎折起來,但實際上並非如此。它們其實是分裂了的高地的一部分。村落盡皆隱密地坐落在山谷裡,就在幾處狀似漏斗的山凹盡處。綠色的車子沿著山脊道匆匆前行,山脊道上一路淨是岔路和小徑,看起來宛如一幅時有分支的脊椎骨圖樣。羅蘭,這位來自都市的人,特別注意到顏色的分佈:耕作過的土地黑漆漆的,田壟之間的犁溝則白如石灰;白蠟色的天空,搭配著石灰白的雲層。莫德注意的是車開得很順,車門還沒修理,以及車子齒輪軋過一排排灌木籬牆時所發出的慘叫聲。
“再過去左邊就是了。”她說,“思爾莊園,就在山谷裡頭。”
一片濃密的樹海,不過倒非完全同種。幾座城垛從眼前一閃而逝,一座圓形塔樓,又一個彎,然後是一座類似城寨之類的建築,應該沒錯。
“這塊地是私人的,想都知道。我們可以進到村子裡去,克里斯塔貝爾就葬在那兒。在聖艾索德瑞妲教堂的墓地裡。這個村子叫克洛頌高地,是個幾乎被世人遺忘的小村莊———在這些山腳邊緣,到處都可以見到這種被遺忘的小村子,村子裡頂多就還留著一座大農莊和教堂,如此而已。我想克洛頌教堂現在應該也沒什麼人用了。克里斯塔貝爾認為克洛頌是源自法文croyance,意思是信仰,以及聖人———不過這也只是十九世紀許多流行的假設杜撰的字源說法之一。大家都說這個字其實是從croissant來的,即一彎新月的意思,因為在山谷和河川那裡有個彎折的地方。她很喜歡聖