無所求，我享受這樣的生活：回到家，聽著收音機裡傳來柔和的音樂，聞著烹調晚餐的味道，看著裡奇在樓梯上蹦著從地下室上來，等著蘇珊從廚房裡出來給我一個吻——她現在正親我呢。“你好，親愛的。”她說，“今天過得怎麼樣？”

她還不知道。她還沒有聽說。我知道她的老闆帕蘇德不讓員工上班時聽收音機，而且蘇珊在車裡不聽收音機，只聽錄在磁帶上的書。我看了眼手錶，五點五十，離霍勒斯離開還不到兩小時。“挺好的。”我說，臉上洋溢著無法抑制的竊笑。

“你笑什麼？”她問。

我不再剋制笑容。“你會知道的。”

裡奇過來了。我彎腰拂了拂他的頭髮。他長著一頭金髮，跟我在他這個年紀的時候一樣．真是個不錯的巧合。我的頭髮在青春期時變成了棕色，後來等我到五十歲時又變成了灰色。但直到幾個月前我倒是沒怎麼禿。

蘇珊和我婚後一直推遲要孩子——後來證明我們等得太久了。我們在裡奇只有一個月大的時候收養了他，替他取名裡奇·布萊恩·傑瑞克。有時不知道內情的人會說他的眼睛像蘇珊，鼻子像我。他是個典型的六歲男孩——瘦瘦的膝蓋，纖弱的四肢，細細的頭髮。而且，感謝上帝，他是個聰明孩子。我不喜歡運動，蘇珊也是，我們靠腦子吃飯。如果他不怎麼聰明的話我不知還會不會對他產生感情。裡奇很懂禮貌，與別人處得很好。但上星期有個大個子好像在他上學的路上打了他一頓。他不明白這種事怎麼會發生在他身上。

【①樂隊名。】

【②歌手名。】

我也不明白這種倒黴的事怎麼會發生在我身上。

“晚飯很快就好。”蘇珊說。

我去樓上的衛生間洗了一下。洗手池上方有面鏡子，我強忍著沒有看它。我沒關衛生間的門，裡奇跟在我後面進來了。我幫他洗了手，檢查洗乾淨了沒有。隨後我和我兒子一起走去樓下飯廳。

我一直有長胖的趨勢，但多年來飲食得當，體重控制得一直挺好。不過最近我讀到本小冊子，那上面寫著：

如果你吃不下太多食物，那麼有一點很重要，你得保證你所吃的富於營養，含有儘可能多的卡路里。你可以透過以下途徑增加你的卡路里攝入量：往食物里加黃油或人造黃油；在聽裝奶油湯裡混入牛奶；喝奶昔；在蔬萊里加奶油和乳酪；吃些堅果、籽、�