朋友，怎麼會惹到他？是那傢伙自己的問題！”皇甫勁搶答，“那傢伙從來都是陰沉沉心情很壞的樣子！”唐賦很想知道老實的廖羽遲撒了什麼謊，可惜眼下沒有空閒。他看了看明顯有心事的廖羽遲，只得先和皇甫勁一起進書房見塾長。廖羽遲留在院子裡，心裡想著被自己“惹到”的程西樾。今天一早，廖羽遲下山去玉木村邀程西樾，想乘塾長生日的機會把程西樾引見給塾長。可是程西樾不願意，說在村口看一看賀壽賓客的車馬就夠了。見廖羽遲半日無語不肯離開，程西樾又說晚間慕姑娘辦的茶會他一定到。廖羽遲迴來料理塾長生日雜務，在塾長私宅接待關係親密的客人。皇甫一家來到，皇甫伯母帶走慕姑娘，廖羽遲接替慕姑娘煮茶待客。去汲泉的時候，他在清涼的泉水邊想起程兄，想著這泉水流下山去，就是經過程兄院落後的那條溪流。汲泉回來一進門，廖羽遲卻看見程西樾立在塾長書房的窗外。程西樾垂著頭，瘦削的脊背貼著冰冷牆壁，似乎在聽窗內塾長和人談話。

廖羽遲的記憶裡浮現出那個曾在春寒中瑟縮的柔弱小孩。羈留在陌生人家狹窄的屋簷下，耐心地等著簷外的冷雨過去的，孤獨