自己不需要他的房租。可是廖羽遲沒有把話說出來，因為廖羽遲又想，程西樾不會願意聽到這話。“走之前，想收拾一下院落裡的草。”廖羽遲從茶涼的桌前立起。第一次來這裡做客時他說過要做這件事。至少幫程兄做完這件事再離開。經過天井，經過臥室的書架，經過不知何時臥在廚房階下的長毛，他們由長毛跟隨著來到院子裡。從未芟夷過的野草疏疏落落沒過了腳踝，草叢中一條隱約的小徑通向院門，廖羽遲由那小徑看出，程西樾時常走去院門前的風鈴下。程西樾懶於清理院落，是不是也和他不肯接受下一個春天的約會一樣，出於世事無常、人生暫在的悲觀？廖羽遲脫去長衫時又想。程西樾袖手看荒涼的院落，“這些草可以不收拾，由著它長，也長不過秋天去。”

“還是收拾了好，山居除草為的是防蛇。”廖羽遲解釋。“可是看著斯文的房東先生捲起袖子，感覺有一點不妥。”“沒有什麼不妥，這種活計我從前也做過。”廖羽遲在長毛的打攪下開始工作，“書塾西南門外有一位江婆婆，沒有兒女，塾裡的先生常罰淘氣學生替江婆婆做農活。”“房東先生也有被先生罰的時候？想不出房東先生能做出什麼淘氣事情。”

“程兄忘了我有皇甫這個朋友，皇甫每次遭罰做農活，一定都要拖著我和唐賦一起受過。他說朋友就是用來幫著背黑鍋的。”程西樾冷笑，“說起你那位暴躁的朋友，那天在酒肆聽他好一通炫耀，說他對漁舟的追求進展得如何順利，還說他會當著我的面迎娶新娘子。”　程西樾的冷笑讓廖羽遲有些為難，“皇甫和慕姑娘近來是時常在一起的。皇甫雖然脾氣暴躁些，可是他真心愛慕慕姑娘，慕姑娘一定也能覺出”“真心愛慕？紈絝子弟的真心愛慕能堅持多久？哪怕的確曾經真心愛慕。”

廖羽遲怔住，不能接受程西樾給朋友的冷漠評語。“程兄，你會阻止慕姑娘和皇甫交往嗎？”“我不是傻瓜，去阻止阻止不了的事情。”程西樾保持冷漠語氣，“漁舟的心如今已經痴了，只是她不自知。等漁舟早晚得到教訓，受過傷就會自己領悟過來。”多情善感是女孩子做蠢事的原因，我為什麼要顧念？她以為芳年可憐，會有佳期如夢，不知世事多有殺風景的廖羽遲覺得，程兄似乎是在等著慕姑娘遇見殺風景的世事。

慕姑娘一直把程兄當作故人和朋友來關照，程兄在決然預言慕姑娘將要遭受傷害時，卻說的這麼冷漠。唐賦說，那個人雖然善感，卻不多情。他看似多情的戲文，全是鬧著玩的遊戲文字。

除著野草的廖羽遲不禁傷神，程兄原來，真的就這麼無情啊地面終於露出舊日的卵石，新芟野草的青澀氣味在院子裡彌散不去。廖羽遲看著程西樾走過自己身邊，將半掩的院門“吱呀”一聲開啟。廖羽遲轉過身。覺得自己可以離開了，也應該離開了。“房東先生”他聽見背後程西樾輕輕喚道。“程兄？”程西樾從未有過這樣輕柔的語氣，廖羽遲迴頭時微微吃驚。程西樾用眼神示意廖羽遲走近，示意廖羽遲去看門前溪水邊的兩隻水鳥。

是兩隻雪色羽毛的鷺鷥，一隻單腳立著，彎頸看自己映在溪中的倒影，另一隻抖動展開的翅膀，緩緩踱過溪旁如茵的淺草。廖羽遲抓住腿邊躍躍欲試的長毛。那是春天裡一雙幸福的鳥兒，看著它們，程西樾的表情是柔和的。因為那一雙入畫而來的生靈，總是保持距離的程西樾忍不住喚廖羽遲走近來。程西樾願意有廖羽遲一同贊慕那美麗的生靈，廖羽遲明白這一點，明白得很溫暖。微風從隔溪的山田吹過來，院門瓦簷下的風鈴忽然搖響了一長串“叮呤”聲，驚動了溪水裡的鷺鷥。那兩隻白鳥一齊騰翅飛起，慢慢投進山巒的淺黛。長毛失望地輕吠一聲，出了院門回隔壁的家，留下院門口依舊立著，不曾稍稍移動的廖羽遲和程西樾。那兩個人用目光追隨著飛去的鳥兒，直到它們飛出很遠。世上的事情好象皮影戲一樣，那劇情一刻間就可以白雲蒼狗，程西樾不期待廖羽遲關於下一個春天的約會。可是在這個春天裡，在這個時刻，沒有相約過的兩個人也可以並肩站在這一條溪水邊，就好象遙遠從前的某一個春天，他們曾經這麼相約過一樣。微風裡，風鈴還在細碎低語，填補了兩人之間的靜默時光。

第七章驚蟄日

往事如尋去鳥，清愁難解連環。——宋？辛棄疾驚蟄日，塾長中山逸七十歲壽誕。中山塾長在青葉數十載，有教無類，學生中有靠文字謀生的，也有商賈、莊園主和力田的農戶，生日會辦得很熱鬧。唐賦領著一班師弟從早晨起就在書塾的正廳充當塾長的迎賓，代塾長招待各色賀壽的賓客，陪侍其中有身份和名望的客人茶酒。過午之後塾長倦怠，回了後園私宅