地上的鱗片沾著血，三三兩兩被丟在一旁，那都是玄司養了很久才養起來的，每一片都象徵著百年的壽數，他有些心疼地看著，一片一片撿了起來，離體還沒太久，這些大都還是能用的。

蛇尾又泌出透明蛇液來，毫不吝惜地灑在書生的傷口上，玄司一片一片給書生重新插了回去。

書生吃痛皺起了眉頭，緩緩看向他。

“疼。”

“妻。”玄司深深地看著他，手掌又摸上他的臉，“妻忍，不疼。”

“玄司……”書生像是有些回神了。

“吾在。”

書生怔愣對上那雙金黃色的豎瞳，不明白玄司為什麼又回來了，每次都是這樣，一言不發地丟下他，然後又悄無聲息地回來，上一次離開了近半年，這一次消失了一天。

原來才一天，他卻感覺已經過了很久。

他靠在玄司懷中，能感覺剮下蛇鱗的地方熱熱的，卻不疼了。

“玄司沒有走，”玄司對他重複說道，“妻不難過。”

“那你什麼時候再走？”

“不走。”

書生詫異抬頭去，他發著燒，身子還熱著，昏昏沉沉對上玄司俊美疏離的面孔，這也不像夢，但玄司怎麼可能不走呢？

玄司留在他的身邊，應該也只是為了和他行魚水之歡吧。

這裡是蛇山，自古來就有蛇妻傳說的，但那所謂蛇妻也不是蛇大仙真正的妻子，而是如同貢品般任蛇大仙採擷的存在，許多蛇妻，被採擷過一次後就丟棄了，他也從來沒指望玄司會一直留在自己的身邊。

能度過這一個寒冬，他就已覺知足。

“你若走了，我不會怪你，”書生低下頭去，喃喃說，“我就是想在你走後，想什麼辦法，回到村子去。”

巖洞中的生活實在是太孤寂了，能逼瘋一個人。

“妻要走？”玄司沙啞嗓音問道。

“我想等你走了，我再走。”書生閉上眼，“這樣我就不會孤獨了。”

“可吾長留妻身側。”玄司的蛇尾又一次圈上書生腳踝，一圈圈圈緊了，纏繞著向上來，玄司不理解妻為何要一再提離開的事情。“妻為吾妻，百歲千歲，生生世世，不更不改。”

生生世世，不更不改。

一下，書生忽然