身體不適是什麼原因。”

“母親，”辛西婭突然說道，“你知道我生病不是這種原因。求你別胡亂編派我。我已經和羅傑·哈姆利先生訂了婚。再沒別的。”

“再沒別的！還有呢！”羅傑說道，“我不能接受你的承諾。我已經有了承諾，但你是自由的。我喜歡有自己肩負承諾，叫我快活，心裡踏實。可是你呢，兩年中機會多的是，不能說定了約束自己。”

辛西婭沒有立刻說話。她顯然在暗自盤算什麼。吉布森太太接過話頭。

“你真是慷慨大度。也許此事再不提起為好。”

“我倒希望保密。”辛西婭插話道。

“當然，我親愛的寶貝。這正是我剛才要說的意思。我從前認識一位年輕女士，她聽說一位她很熟悉的小夥子死在了美國，便馬上說她和他有訂婚之約，甚至破格地戴了寡婦喪章。結果死人的事屬於誤傳，小夥子健健康康高高興興地回來了，逢人就說他根本沒考慮過她。這就叫她很狼狽。這類事還是先保密為好，到該公佈的時候再公開。”

就是在這樣的時候，在這樣的場合，辛西婭還是抵抗不住說笑的誘惑：“媽媽，我答應你，不管傳來羅傑·哈姆利先生的什麼訊息，我不戴寡婦喪章就是了。”

“請教我羅傑！”羅傑親切地低低插了一句。

“他日後要是抵賴，你們大家就作證他宣佈過想著我。不過同時我也希望這事保密，保到他回來後——我相信你們大家都會關照我這個願望的。求你了，羅傑！求你了，莫莉！媽媽，我必須特別求你保密！”

她只要叫著羅傑求他，還用那麼甜潤的聲調，羅傑任何事情都肯答應。他握著她的手，默默地向她保證。莫莉覺得她永遠也不會把這事當一則普通新聞提起的。於是只有吉布森太太發話作答了：

“我親愛的孩子！為什麼‘特別’關照可憐的我？你知道我是世上最可信賴的人！”

壁爐上的小吊鐘打了一聲半小時的響。

“我得走了！”羅傑悶悶地說，“沒想到已經這麼晚了。我到巴黎後寫信來。驛車這時快到喬治客棧了，而且只停留五分鐘。最親愛的辛西婭——”他握住她的手，接著似乎是在抵抗不住誘惑，拉她過來親吻。“記著你是自由的！”他說道，說著放開她，過去同吉布森太太告別。

“只可惜我早已不自由了，”辛西婭說道，臉微微一紅，不過她腦子快，總算接了個巧妙話掩飾過去——“即使我想自由，你們認為我會允許自己自由嗎？”

接下來輪到莫莉了，昔日兄長般的親切又回到他的神情舉止和聲音中。

“莫莉！你不會忘記我，我知道。我也永遠不會忘記你，不會忘記你曾——待她那麼好。”他的聲音開始發抖，還是趕快走為好。吉布森太太在滔滔不絕地說告別話，沒人聽，也沒人注意。辛西婭在重新整理桌上花瓶中的花，這花插得不盡如人意，遇上了她的藝術目光，她不假思索便動手改進。莫莉呆呆站著，心都麻木了；既不覺得高興，也不覺得傷心，沒有任何感覺，只昏沉沉發暈。她感覺到握住她手的那隻溫暖的手突然一鬆，便抬眼觀看——直到這會兒她一直眉目低垂，似乎眼皮沉重得抬不起來——他剛才站著的地方已經空了。樓梯上傳來他匆匆的腳步聲，前門開啟又關上了。這時莫莉閃電一般奔上頂層閣樓——是一間木頭房，窗戶正對著羅傑必須走下去的那條街道。窗扇的掛鉤沒用過，不靈活了，莫莉使勁拉——除非窗子開啟，她的頭伸出去，否則最後看他一眼的機會就沒有了。

“我必須再看看他。必須！必須！”她一邊拉窗鉤，一邊哭。他在那邊，猛跑著去趕倫敦驛車。他的行李在他過來向吉布森一家告別之前已經放在了喬治客棧。莫莉看見他匆忙之中一轉身，手搭涼蓬遮住夕陽直射過來的光，頻頻朝她家房屋眺望——莫莉知道，這是希望再看辛西婭一眼。不過他顯然沒看見任何人，連站在閣樓窗前的莫莉也沒看見。原來他轉身時莫莉往後一縮，躲進暗影中去了。她覺得自己沒有資格往前站，不能像有資格的那一位一樣依依相送，望著他揮手遠去。沒有依依相送的任何跡象——再一轉眼——他已經不見了，一去幾年啊！

莫莉輕輕地關上窗，全身發抖。她離開小閣樓，回到自己屋裡。但她一直沒有動手脫去出門的穿戴，知道聽見辛西婭上樓了這才開始脫。

她匆匆走到梳妝檯前解帽帶，帽帶打成個死結了，得費些時間才能解開。辛西婭的腳步聲停在莫莉的房門口，她把門開了個縫兒，說道——“我可以進來嗎，莫莉？”