難，莫莉從外面的亮光中剛進到門廳的陰暗裡，突然看見有張臉從餐廳裡往外閃了一下，快得她都沒認出是誰來。隨後吉布森太太輕輕地出來了，只探出一點身來，足夠莫莉看清是叫她過去進屋。莫莉一進去吉布森太太便關上了門。可憐的莫莉以為她扯了裙子，有失整潔，要挨一頓訓斥了，不料一看吉布森太太的表情——神秘莫測而又滿面春風——便馬上放下心來。

“我一直在這裡等你，親愛的。別上樓去客廳，寶貝。現在去就有點煞風景了。羅傑·哈姆利和辛西婭在一起，我有理由認為——其實我神不知鬼不覺地開過一次門，又輕輕地關上了，我看他們沒聽見我的動靜。真有意思！年輕人的愛情，你知道，哈，多甜美啊！”

“你是說羅傑向辛西婭求婚了？”莫莉問道。

“還不完全是那回事。不過我不知道，我當然啥也不知道。我只聽見他說他本想不說出他的愛情就離開英格蘭，可是想單獨見見她的誘惑實在太大，他抵抗不了。這就有症狀了，對不，親愛的？我希望的只是讓他不受干擾地達到高潮。所以我一直在等你，要擋住你別進去打攪他們。”

“不過我可以回我房裡，行不行？”莫莉懇求道。

“當然可以，”吉布森太太說，有點氣惱，“我只希望在這麼有意思的時刻得到你的共鳴。”

然而莫莉沒有聽見最後這句話。她悄悄上了樓，關上了房門。她出自本能地捧著那片盛滿黑莓的樹葉——現在這些黑莓對辛西婭來說算是什麼？她覺得眼前的事她不能完全明白，然而事已至此，她能明白什麼呢？什麼也不明白。幾分鐘裡她的腦袋似乎天旋地轉一般，什麼也不知道，只覺得她是在地球日常行程中被帶著走一般，和大石小石、樹木等一起隨地球運動，像死人一樣沒有知覺。這時屋裡變得沉悶，她本能地走到開著的玻璃窗前，伸出頭去，急著要透透氣。漸漸地頭腦裡有了意識，能覺出平穩寧靜的自然景緻，平息了耳朵裡的嗡嗡亂響。那些景緻她從小熟悉而且喜愛，現在沐浴在秋天恆定一般的陽光裡。這時刻正是一片寧靜的時候，寧靜中聽得見吱吱嗡嗡的小生命，世世代代都是如此。樓下花園裡秋花怒放，鄰近的草地上放著懶洋洋的牛，在割了一次後再長出來的綠草中咀嚼反芻食物。再遠處是幾座農舍，傍晚的火已經生氣，準備迎接回家的丈夫，嫋嫋青煙飄上寧靜的天空。孩子們放學了，在遠處鬧喊叫，她——就在這時候她聽見了遠處的動靜。門開了，下面的樓梯臺階上響起腳步聲。他不會不見她就走。他決不會做這麼無情的事——他不論自己有多快活，也決不會忘了可憐的小莫莉！不對！那邊有腳步聲和人聲，客廳門開啟又關上了。她把頭埋進放在窗臺上的胳膊裡哭起來——她疑心太重，已經讓他會不同她告別就走的想法鑽進了腦袋——她可是他母親生前那麼疼愛的人，還用他夭折了的小妹妹的名字喚過她。一想到哈姆利太太待她的慈愛心腸，她便哭得更傷心，痛惜人世間消失了對她的這種疼愛。突然客廳的門開了，聽見有人上樓來。是辛西婭的腳步聲。莫莉連忙擦乾眼淚，站起身來，做出沒事人的樣子。她剛有時間擦了眼淚，就聽見辛西婭來到了關著的門口，稍稍一停後，敲了門。聽門裡答了一聲，也沒開門邊說：“莫莉！羅傑·哈姆利先生在這兒。想走之前跟你道個別。”說完她又下樓去了，好像此時此刻儘量避免和莫莉交談，話再短也不想說。莫莉咽口氣，心一橫，就像小孩子下定決心要吞下一服難吃的藥一般，立即下樓去了客廳。

莫莉進來時羅傑正對著站在弓形窗窗彎裡的吉布森太太推心置腹地說話，辛西婭站在近處，只是聽著，沒有加入到談話中去。她的眼睛低垂著，莫莉不好意思地走近後她也沒抬眼。

羅傑正在說“我要是接受了她的承諾，我就不能原諒自己了。她是自由的，直到為我回來。但她給我的希望，她說的話，她的溫情好心，還是叫我快活得難以形容。噢，莫莉！”突然發現她在，便轉身朝著她，雙手握住她的手，“我看你早就猜到了我的秘密，是吧？我曾經想過走之前同你說說，對你全交待了。可是誘惑實在太大了，我已經對辛西婭說了我多麼愛她，能說的話都說了，她說，”說到這裡他興高采烈地看看辛西婭，像是這麼看了一眼便忘了他對莫莉說的一句話還沒說完。

辛西婭似乎不想把她說的話再說一遍，不管是些什麼話，但她母親替她說了。

“我親愛的寶貝姑娘重視你的愛，正如你的愛應該受到重視一樣，我保證。我還以為，”說著瞅瞅辛西婭和羅傑，一副早就知道了的調皮樣子，“我能生動地講講春天裡她