和牡丹的區別在於芍藥是草本而牡丹是木本，一般庭院中多栽於正房或廂房的廊簷之下。當然，有錢人家的花園之中會有成畦的牡丹、芍藥，我家沒有芍藥和牡丹，所以總搞不清它們是誰先綻放。老是記得《四郎探母》中鐵鏡公主的唱詞“芍藥開，牡丹放，花紅一片”，想著遼國宮苑中竟也有牡丹、芍藥，不免感到詫異。我對孩提時看牡丹、芍藥的記憶是每年四五月間去中山公園，那是被大人們領去的，自己其實毫無興趣。如果說也有些許誘惑，便是可以順便吃到點來今雨軒的冬菜包和長美軒的藤蘿餅。

常憶庭花次第開（3）

小時候讀周敦頤的《愛蓮說》，至今能背得很熟。古人以蓮喻君子，我總以為除了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝”之外，荷花並不太像君子，而且一大片荷塘，好像一大堆“君子”在開會，也覺得有點可笑。北京畢竟水域有限，能看塘荷的地方只有前三海、後三海和昆明湖，比起白洋淀的水澤野趣、西湖邊的曲苑風荷，真是差得太遠了。宅院之中是種不了荷花的，即便是像恭王府、醇親王府這樣的府邸，花園的面積也是有限的。一泓淺塘，植些荷花睡蓮，也不過點綴而已，至於一般宅第，也僅能在院中置幾個大荷花缸。很小的時候去過幾個大宅院，中庭或垂花門內的南牆都是有些荷花缸的，缸中水雖清淺，但那蓮花確實養得不錯，真可謂是“映日荷花別樣紅”。及長再至，荷花缸雖仍在，但缸裡卻沒了荷花，我知道是那宅中的人家敗落了。又過了些年，院子已非舊宅主人獨享，荷花缸變成了鄰居醃製鹹菜的器物，也算是廢物利用了。

前幾年去江浙，那裡正在大搞“荷文化節”，除了觀賞荷花之外，名堂可謂多矣，連藕粉都成為“荷文化”的主角之一。當然少不得書畫之類，由此想到現代幾位擅畫荷花的著名畫家，如齊白石、張大千、林風眠、潘天壽。陳半丁也擅畫荷花，我母親結婚時，畫紅蓮並題“同心多子圖”，以賀于歸之喜。後來半丁老人為政府部門作巨幅，題詩一首：“紅白蓮花開滿塘，兩般顏色一般香；猶如漢殿三千女，半是濃妝半淡妝。”後來竟然作為他紅白不分的罪證，令人不解。

荷花自南北朝時期已經成為佛殿香案上供養的插花。大約與天竺佛國對荷花的崇敬有關。佛也是結伽趺狀坐在蓮花上的。《妙法蓮花經》、蓮社九宗等佛經和佛教典故也大都與荷花有關，也許正是這個緣故，荷花一般是不作為插花在居室中供養的。

與荷花相比，其實蘭花倒更具君子之風。舊時看到許多人家大門上寫著什麼“芝蘭君子性，松柏古人心”之類的俗聯，因為文字淺顯，當然能懂其含義，所以蘭為君子的印象早就先入為主了。蘭花更是種類繁多，去看過幾次蘭花展覽，還是不甚了了。蘭花體態秀雅，加上素瓣卷舒，清芬徐引，置於書齋幾架之上，再適宜不過了。難怪說蘭花是文人的花，《離騷》和《詩經》中都有關於和香草的描述，其實都是蘭花之謂。

夏天院子裡的晚香玉和玉簪瓣都是最常見的。兩種花無須太多陽光，可以種在院子的南牆之下，每到夜晚，白色的花蕾會飄出濃郁的香氣，與廊前階下盆栽茉莉的恬靜幽香混合在一起，整個院子便都籠罩在一種夏夜獨有的氤氳之中。

*當是一年中最遲暮的了。秋風颯颯、黃葉飄零的時候才會迎來各色籬菊綻放。*是越年生草本植物，春來由宿根而生，因此*如果培植得當，次年仍然可以開花。周敦頤說*是“隱逸者也”，大約是因為陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”的詩句，陶潛歸隱又愛菊，於是*也就跟著成了隱士，其實是沒有什麼道理的。

庭院之中種菊，無論是畦栽還是盆栽，都非常普遍，不要說深宅大院，就是閭巷蓬門的小戶人家，也會栽些*，雖有品種貴賤之別，卻都能點染重陽前後的秋韻。*品種之繁，更勝於梅蘭兩類，明代王象晉作《群芳譜》，著錄的*就有二百七十五種之多。近代科學養殖，新品種更是層出不窮，又何啻區區數百。說實話，我是不太喜歡*的，或許是*之後百卉凋零，迎來的是蕭瑟和肅殺罷。“簾卷西風，人比黃花瘦”，正當斯時也。

在中國文人的眼中，花不但有生命，而且有品格，有情感，有靈魂。難怪林黛玉有“借來梅花一縷魂”之謂。歷代詩詞以花為題或吟詠花卉的內容不計其數。不能想象，如果沒有了四時花木，詩歌會變得怎樣的蒼白？栽花、賞花、詩花、寫花從來都是文學與藝術的重要創作源泉。有些花是要獨賞的，如梅、蘭之類，獨自賞玩可以悅其心性，潔其品格。有些花則是要呼朋引類共賞的，如在海棠、