爐子上又坐著燒開的水壺，溫暖和溼潤使花蕾能在兩三天後就綻開了，發出淡淡的香氣，透著一種無盡的溫馨與節日的歡愉。

雖然早在《詩經　？秦風》中就記有“終南何有，有條有梅”，但是梅花真正受到文人的喜愛、重視並加以人格化還是唐宋以後的事。范成大有《梅譜》，以梅花為“天下*”。江南的鄧尉山下有香雪海，離范成大的石湖舊居不遠，是觀賞梅花的勝地，或是“年年送客橫塘路”的所在。《梅譜》中列舉的梅花有十數種，如紅梅、早梅、官城梅、消梅、重葉梅、紅梅、綠萼、胭脂梅……其實一般人是很難分得清的。冒闢疆築水繪園，凡有空隙之地都種上梅花，冬春之交，整個園子都爛漫在香雪之中。董小宛每在此時專揀體態秀美的梅枝，帶著含苞待放花朵，經過修剪得宜，放置几上案頭，於是滿室都是冷韻幽香，又是何等意境？

宋元以來文人以梅為寄託，或詩，或寫，或畫，大多取其骨瘦神清、凌霜傲雪的精神。清代重臣彭雪琴（玉麟）雖為掌兵的將帥，卻對梅花情有獨鍾，作梅花詩百首，並擅畫梅。前幾年我在嘉德拍賣會預展上看到彭雪琴的八扇墨梅大屏，確實極見其風骨神韻。

各種梅花之中，我最喜愛的是綠萼梅，這種梅花未綻之時，骨朵呈淡綠色，及開放時，花卻是白顏色的。前幾年有位江西的親戚送來一盆很好的綠萼，時值臘盡之時，真是欣喜異常。也許是氣候溫度的原因，或是侍弄不得法，那株綠萼終未能開放，春節後不久就枯萎了。能在北京氣候條件下生長開放的應是臘梅，其實臘梅是算不得梅花之屬，也不那麼嬌嫩，我總嫌它花朵太繁茂，花頭也太大。雖如此，早春二月還是要去頤和園中看看的。txt電子書分享平臺

常憶庭花次第開（2）

初春剛過，則漸漸地進入奼紫嫣紅的時節，桃杏先放，玉蘭踵開，接下來是海棠。

舊時北京稍具規模的庭院之中，多植有海棠，大概是取其“棠蔭”之意罷。海棠雖都是木本植物，屬薔薇科，但並非同一屬種。庭院中所植的海棠大多是貼梗海棠、西府海棠、木瓜海棠之類。至於秋海棠則是草本，有海棠之名而無海棠之實，並不在此列，因秋海棠又名斷腸花、相思草，舊時庭院中多不養殖此花。

《紅樓夢》中怡紅院就是以海棠得名，“怡紅快綠”的“紅”是海棠，“綠”則是芭蕉了。仲春之後，海棠漸放，幾場雨水過後，就漸漸綠肥紅瘦了。庭院之中，有一兩株海棠不但能更添春色，還會增加院落幽深的感覺，堂前廊下的這種落葉亞喬木，花後便枝繁葉茂，能疏疏朗朗地擋住暮春初夏驕陽的照射。

真正的陽春三月，實際上已經時值春暮，也就是今天的陽曆四月。這樣的天氣已是“正單衣試酒”，而不再是“乍暖還寒”。海棠向有花中神仙之稱，嬌豔異常，“海棠春睡”的典故說的是唐明皇召太真妃，正值楊玉環醉顏殘妝，鬢亂釵橫，李隆基道“豈妃子醉，直海棠睡未卒耳”，正是以花喻人，形容楊貴妃的美麗動人之態。海棠開在梅花、玉蘭、桃杏之後，那時節天氣是暖的，微風是薰的，是整個春天裡最讓人陶醉的時光。

不知是什麼原因，家中庭院的海棠總是比不了寺廟的海棠，大約是一個庭院的儲存時間總抵不上寺院那樣悠久。今人多知北京法源寺的丁香、崇效寺的牡丹，其實早在乾隆時，法源寺更以海棠得名。此外，西直門外極樂寺海棠也極具盛名，相傳寺中僧人將海棠與蘋果樹嫁接，開時雪映丹頰，異色幽香。那蘋果樹是開白花的，一與海棠嫁接，竟然紅白分明，格外妖嬈。海棠花到底香不香？歷來其說各異。曾有人把海棠無香、鰣魚多刺、金橘味酸、蓴菜性寒和曾鞏不能作詩合稱為“五恨”。我家的小庭中曾有一株很茂盛的海棠，粉紅色的花，開滿枝頭時能遮天蔽日，但我好像真的沒有聞到過它的香味兒。少年時我家的那個院落並不太大，也不算中規中矩，但在北房前的那一株海棠卻使得院子那樣深邃，那樣寧靜，至今還常常出現在夢中。

說到花香，庭院中的太平花卻是清香的。

太平花向來不為人所重視，大約因為是野生花木的原因。太平花多生於中國的北部和西部，是一種叢生灌木，並不需要精心培植養護，一般多植於屋前或庭院中的角落。那花是淡乳黃色的，枝條蓬蓬勃勃，雖然花枝茂盛，究竟是蒲柳之質，很少有人特意觀賞。我的老祖母家屋前左右各有一叢太平花，是從通教寺壓條得來，不幾年，就長得很繁茂了。據說太平花在宋仁宗時被賜名“太平瑞聖花”，曾植於宮苑之中，後來也就簡稱為太平花了。

芍藥