人“有點吝嗇……什麼東西也不願意糟踏，這回搬家②，孩子們說，破破爛爛的，就不要搬到新房間裡了。結果，整個又過來了，破衣服、破鞋、破襪子，全部帶過來了，到這邊也沒有扔，又收起來了。”“我老是裁廢紙條子，寫東西、寫信都是用那個。看見白紙就弄下來，放在寫字檯上邊了。”

如果有一天他再寫小說，這些習慣或動作又出現在他的人物身上，那也沒有什麼奇怪的。

再赴北平

經過一段時間的失業，父親又託人為他在北平找到了一個工作：去象鼻子中坑小學當事務員，每月十八元薪金。這樣，他就再度到了北平。

這座小學在東單牌樓所在的地段，是當時北平不多的幾所實驗小學之一。校長姓劉，剛好是孫犁念高小時的安國小學校長的弟弟。但此人深目鷹鼻，看上去不如哥哥善良。當時北平的小學，多由北平師範的學生把持，這位校長自然也是北平師範畢業。他在北伐時參加了國民黨，在接收這所小學時，據說也演了一出全武行：幾個同鄉同學，從圍牆外攻入，登上六年級教室的屋頂，做為制高點，一頓磚瓦，把據守學校的非北師畢業的校長轟了出去，這所學校就宣告“解放”了。幫他攻克的同鄉同學，理所當然地成為本校教員。

（）

校長除每月拿六十元薪金外，修繕費、文具費等項下可以虛報冒領，給學生做制服、代書店賣課本等等，還可從中漁利。因此，他能帶家屬，早晨起來，用開水衝兩個雞蛋，冬天還能穿一件厚呢大氅。這一切，拿當時北平市民的眼光看，他的確過得既舒服、又體面的。

學校有兩名事務員：一個會計，一個庶務。原來的會計也是安國人，大概覺得這職業還不如回家種地，就辭了職。孫犁補的，就是這個空缺。

但是，他的辦事能力實在不行，會計一行，尤其不能及格。他的工作是，每月向社會局（那時沒有教育局）填幾份表報。因為上面貼的，大都是文具店等開來的假單據，他得花上幾天時間，把它弄個支付相當。好在除去這些，也沒有多少事幹。校長看他是個學生，又剛來乍到，連保險櫃的鑰匙也不肯交給他。他呢，自然也沒有興趣去要。他覺得彆扭的，倒是自己的辦公地點：校長室在學校的前院，外邊一大間，安有書桌電話，還算高敞；裡邊一間，非常低小陰暗，好像是後來加蓋的一個“尾巴”，但不是“老虎尾巴”，而是像一個肥綿羊的尾巴。尾巴間向西開了一個低矮的小窗戶，下面放著我的辦公桌。靠南牆是另一位辦事員的床鋪，靠北牆是我的床鋪。①工作的瑣碎、無聊，環境的偪仄，都使他心緒煩亂。幸好他在這裡還有一個比較要好的人，他就是庶務員趙松。趙松比他大幾歲，他的字叫幹久，他確實也在這裡乾得很久了，因此，他知道學校許多掌故和某些教員的秘聞，並向孫犁介紹、評論。

趙松最厭惡四年級的級任。這個人，單看走路，就能看出他的自高自大。他有一個毛病，一到辦公室，就奔痰盂，大聲清理他的鼻喉，毫不顧及西服革履的體面。趙松因此送了他個綽號：“管樂”。平時趾高氣揚的“管樂”，後來忽然垂頭喪氣起來。經趙松告訴，才知道他和一個女學生髮生關係，正在找人給女學生打胎。校長因為和他同鄉，知而不問。

六年級級任也是校長的同鄉，和西服革履的“管樂”不同，他是長袍馬褂。兩個人裝束不一樣，都是一樣的下流胚子。這一個年歲較大，恐怕也是一個用壞了的“管樂”：每到下課，就一邊抹著鼻涕，一邊急步走向趙松和孫犁的小屋，“兩手把長袍架起，眯著眼睛，弓著腰，嘴裡喃喃著‘小妹妹，小妹妹’，直奔趙松的床鋪，其神態酷似賈璉。”①這位級任，每星期天都去逛暗娼，對女生也無師德。

那些教員每月拿四十元薪金，自視高人一等。但沒有一人讀書、備課，因為都已教書多年，課本又不改變。每到晚飯後，就爭先恐後地到外邊去玩。教員如此，教學質量可想而知。

教室都在裡院，和孫犁他們辦公的地方隔著一道牆。他本不愛走動，自然很少進去觀望。但教員講課和小學生念筆順的聲音，還是清晰可聞。那時，這所小學正在實驗“引起動機”教學法：教員在講授課文之前，先說些別的，漸漸引起學生學習課文的動機和興趣。不料，還沒等這些教員引起學生的動機，學生倒先掌握了教員的動機，於是和教員鬥起法耒。有一次是講公雞，教員問：“早晨你們常聽見什麼叫喚呀？”

“鳥叫。”

“什麼鳥叫啊？”

“烏鴉。”

“沒有聽到別的叫