欲試的妻子，這回轉移目標了：“你花錢應該向咱爹去要，我哪裡來的錢？”

談話就這樣中斷了，孫犁心裡很不是滋味。他心裡明白：妻子還是憐惜他的。也正因為這樣，他的自尊心受了一點損傷：

是啊，我失業在家裡待著，這證明書就是已經白唸了。白唸了，就安心在家裡種地過日子吧，還要訂報。特別是最後這一句：“我哪裡來的錢？”這對於作為男子漢大丈夫的我，確實是千鈞之重的責難之詞！

其實，我知道她還是有些錢的，作個最保守的估計，她可能有十五元錢。當然她這十五元錢，也是來之不易的。是在我們結婚的大喜之日，她的“拜錢”。每個長輩，賞給她一元錢，或者幾毛錢，她都要拜三拜，叩三叩。你計算一下，十五元錢，她一共要起來跪下，跪下起來多少次啊。

她把這些錢，包在一個紅布小包裡，放在立櫃頂上的陪嫁大箱裡，箱子落了鎖。每年春節閒暇的時候，她就取出來，在手裡數一數，然後再包好放進去。①

想到這裡，他覺得在妻子面前碰的這個軟釘子是值得的。他不能再“敲”妻子的錢了，就硬著頭皮去向父親要。父親也覺得這三塊錢超過了家庭經濟的承受能力，沉吟了一下，問他能否訂份《小實報》。孫犁對各種書籍、報刊的欣賞起點很高，向來取法乎上；《小實報》是北平出版的低階小報，屬於他不屑一顧之列。看見父親猶豫，他沒有再說話，就退出來了。

看著兒子鬱鬱寡歡的形容，父親有些心疼。到了晚上，終於對他說：

“願意訂就訂一個月看看吧，集晌多糶二斗麥子也就是了。長了可訂不起。”

就這樣，孫犁把三塊錢匯到天津去，同時寄去兩篇稿子。過了不久，郵差就騎著車子，從縣城來到這個小村，然後又進了孫家的堆滿柴草農具的小泥院。當他把報紙交到孫犁手裡時，他不由得上下打量了一下這個青年。

從此，孫犁常常坐在柴草上讀著報紙。從社論、通訊、地方版、國際版、副刊，直至商情、廣告、尋人啟事……他都一字不漏地讀過。最後，他珍重地把報紙疊好，放回屋裡。

妻子因為沒有拿錢給孫犁訂報，好像有些過意不去。對於報上的事，她雖然不聞不問，但終於看出丈夫一點兒心事。年輕夫妻，免不了要逗著玩，有一次，她略帶戲謔地問：“有了嗎？”

“有了什麼？”

“你寫的那個。”

“還沒有。”

孫犁其實知道，她從心裡斷定不會有。她還不識幾個字，對於文章方面的事也不瞭解什麼，她不是憑學問做出判斷，而是憑感覺做出判斷的。

她的判斷相當準確，直到一個月的報紙看完，孫犁的稿子也沒有登出來。也許這時他才明白，這一個月他不是靠運氣翻閱報紙，而是靠希望翻閱報紙的。

不過，他仍然很有收穫：除了增長見識，他們的“愛的巢”得到了改善。那年夏天雨水大，他們結婚時裱糊過的屋子，頂棚和牆上的桌布都已脫落。有些人家，到集市去買舊報紙，來重新裝飾他們遭到同樣命運的屋子。那時集市上的舊報很多，由於日本侵略的關係，像《朝日新聞》、《讀賣新聞》等日文舊報，都傾銷到這窮鄉僻壤來了。妻子在這件事上很精明：她和丈夫商議，是不是就用他那些報，也把屋子糊一下。她說：

“你已經看過好多遍了，老看還有什麼意思？這樣我們就可以省下數塊來錢，你訂報的錢，也算沒有白花。”孫犁同意了，於是：

妻刷漿糊我糊牆。我把報紙按日期排列起來，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把廣告部分糊在頂棚上。

這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風不能出門的日子裡，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了。①孫犁這段生活經歷，後來寫進了他的長篇小說《風雲初記》。小說中自學成材、並有幾分農村流浪藝人氣質的變吉，也有這樣新奇的舉動，我們抄在這裡，供讀者比較、參證：結婚那年，他稱了幾斤舊報紙，自己裱糊的新房，鄉間的畫匠都兼有紙匠的技能。在風雨天不能外出的時候，他在坑上，仰著立著，挨篇挨段，讀完了所有報紙上的文字。這間用廢報裱糊的小屋，成了他的藏書庫和文化宮，等到報紙被煙熏火燎，不能辨認的時候，他還能指出屋頂上有一篇什麼故事，炕頭上有一則什麼新聞。包了雜貨的舊書篇頁，他也是仔細的讀過，然後儲存起來。①我們覺得，上文中最後多出來的這個動作，如果放在孫犁身上，那也是很合適的。他曾告訴筆者，他這個