正要把最後一個好南瓜拿走，可我從她的手臂下面鑽進去把南瓜抓走了。她目瞪口呆，轉過身來盯著我。她認識我母親嗎？我假裝沒有看見，把南瓜放進我們的車裡。

鮮貨的後半部被隔開了，因為有的地方地板已經坍塌，我們只得從原路折回。那輛購物車更不靈活了，時常卡住，父親罵罵咧咧。母親還需要什麼？醋，麵粉，炒菜的油，糖，鹽？做火雞填料的麵包？我閉上眼睛，盡力想象我家廚房的情景，想那個需要清洗的冰箱裡面，想螞蟻在暗地裡奔忙的廚櫃架子。這些地方都空了，還是差不多空了——自從母親上次採購以來，已經過了很多天。但超市裡搖曳的燈光分散注意力。附近有滴水的聲音。父親高聲對我說：“這一行？有沒有？需要的東西——”他呼吸急促，鼻腔裡冒出蒸騰的熱氣，斜眼看著用紙箱、鐵罐堵塞了一半、半明半暗的地方說道。

我對父親說：“我不想去。”父親則對我說：“母親就靠你啦，姑娘。”我聽見自己哭了，氣憤地說：“母親靠的是你。”可他把我一推，我腳下一滑，進了地面的水坑積水兩三英寸深的貨廊。我的鼻息也冒起煙來。我趔趔趄趄、飛快地從貨架上抓下任何我們也許需要的東西。既然買不到新鮮的蘋果，母親會需要蘋果醬罐頭，是的，也許還要奶油玉米，菠菜罐頭？甜菜？菠蘿？青豆？在一個幾乎全空的貨架上，有金槍魚罐頭，罐頭盒變了形，滲漏。發出一股強烈的臭氣——也許該拿幾罐留到下個星期？再拿一大罐堪貝爾豬肉豆：父親愛吃堪貝爾豬肉豆。

“快點！怎麼回事！我們不能一個晚上泡在這裡！”父親雙手在嘴邊合攏，從貨廊的那一頭叫道。我收集好罐頭食品，把罐頭抱在胸前，可是有幾罐掉了下去，我只得彎腰把它們從散發著臭氣的水裡撈起來。“該死的，你這個女孩子！我說要快！”我聽出父親的聲音裡有我從未聽見過的害怕。

我哆嗦著跑回父親身邊，罐頭嘩啦啦掉進手推車裡。然後我們推著車往前走。

下一列貨廊裡漆黑一團，用麻繩鬆垮地圍著……地板上有一個大坑，足足有一匹馬那麼大。頭上有的地方頂棚也沒了：可以看見屋頂和裸露的橫樑。一滴滴鐵鏽水從橫樑上滴下來，像子彈一樣沉重。這裡的貨架上滿滿地堆著洗衣粉、洗潔精、潔廁劑、殺蟲噴霧劑、滅蟻靈。一個穿綠色風衣的女人越過封鎖線，想拿一盒什麼東西，在大坑邊站立不穩，夠不著，只得放棄。我希望父親別讓我走進那條貨廊，可他指著裡面，堅定地說：“——我想，她需要肥皂，要洗碟子，要洗衣：去吧——”於是我知道別無選擇。我側身走進去，儘量挨著大坑的邊沿走，先抬起一隻腳，跨一步，再換另一隻腳。恨不得把自己變得更瘦一些，連大氣也不敢出一口。沾滿鐵鏽的水滴在我的頭上、臉上和手上。別往下看。別看。我儘量探身出去，伸長手，用手指頭去夠一盒洗衣粉。貨架上有常規裝、優惠裝、大包裝、特大包裝、超大包裝各種規格，我拿了一包優惠裝，因為它離我的手最近，儘管重，卻不算太重。

感恩節（3）

我又設法拿到了一盒洗潔精，回到斜倚在手推車上的父親身邊。父親敞開了夾克，把手放在胸前。我笨拙地把洗衣粉拋進車裡，洗衣粉的包裝袋裂開了，散發出酸氣的銀白色粉末灑到蓮藕上。父親罵著扇了我一個耳光，這一掌打得我耳朵裡嗡嗡響，或許鼓膜都給震破了。淚水嘩嘩地流下來，可是我如果哭出來，我就不是人。

我用袖子擦乾眼淚，嘟噥著說：“她不要這種破東西。你明知道她要什麼不要什麼的。”

父親又打了我，不過這次打的是嘴巴。我腳跟沒有站穩，身體往後一晃，嘴裡有一股血腥的味道。“你這個小混蛋。”他怒氣沖天地罵道。

父親把歪歪斜斜的手推車猛地一推，手推車的三個輪子往前一跳，第四個輪子卻卡在原地不動。我又擦了擦臉上的淚水，跟著往前走。心想，有什麼辦法呢，母親靠的是我呀，如果她要靠什麼人的話，也許只有靠我了。

接下來就是麵粉、糖、鹽。再下去就是烤好的東西：那裡的貨架基本上是空的，但在地板上有幾條受了潮的麵包，父親嘟噥著認了，於是我們撿起麵包，把它們扔進手推車裡。

往下是乳製品部，這裡牛奶和黃油的腐臭氣味特別濃重。父親盯著腳下一灘灘牛奶，嘴巴動了動，但沒有說話。我捏著鼻子，跳進去，把凡是沒壞或者不很壞的東西挑出來，聚成一堆。母親會要牛奶，是的還要奶油，是的還要黃油，和豬油。還要雞蛋：我們已經不再養雞了，去年冬天，一場禽流感把雞全搞光了，因此我們需