進去購物，而且要把東西買到手。”停車場裡只有五六輛車，和我記憶中的停車場不一樣，更像一片沒有開墾的土地，野草從地縫中鑽出來，還有高高的薊草。在停車場那一邊沒有一樣熟悉的東西，沒有別的建築物，沒有房屋，只有一片黑暗。我小聲說道：“我不想進去。我害怕。”但父親已經把他那邊的車門開啟，我也只好開啟我這邊的車門，從車上跳下來。在這裡煙氣和焦味十分強烈，刺痛了我的鼻子，燻得我的眼睛湧出了眼淚。這些氣味還掩蓋著另一種氣味——溼土的氣味，東西腐爛的氣味，垃圾的氣味。

感恩節（2）

父親咧嘴冷冷一笑：“我們要像往常一樣過感恩節。什麼也不能改變。”

自動門失靈了，我們只得費了一點勁用手把入口門開啟。裡面潮溼的冷空氣撲面而來——是一股久未清洗的冰箱散發出的氣味。我強忍住一陣嘔吐。父親小心謹慎地嗅了嗅空氣。“噢，見鬼！”他又喃喃地說了一句，似乎在開玩笑。商店的後半部漆黑一團，但前面有亮的地區，有幾個人，主要是婦女，推著購物車購物。八個收款臺只開了兩個。收款的女出納看上去面熟，但比我記憶中顯得老，嘴唇蒼白，愁眉苦臉。

“我們動手了！”父親強擠出滿面笑容，從一列購物車中抽出一輛。“我們要以最快的速度把東西買好。”

手推車的一個輪子每轉幾圈就卡住，但是父親不耐煩地用力把手推車往商店裡明亮的地方推。那裡碰巧是賣鮮貨的地方，母親購物總是先從這裡開始。可這裡大大變了樣！——大多數貨箱、貨架都是空的；有些已經破碎，有幾行過道被一堆堆碎木片堵塞住。地面坑坑窪窪。蒼蠅嗡嗡地飛舞。一個紅臉膛的男人身上穿著一件骯髒的白色工作服，頭上戴一頂像肉餅一樣的帽子，帽子上印著紅字：假日大賤賣！他洋洋得意地從貨箱裡抓出幾條蓮藕，漫不經心地往貨架上一扔，幾節蓮藕掉到他腳邊骯髒的地板上。

父親推著歪歪扭扭的手推車朝這人走過去，詢問他這裡到底發生了什麼鬼事情，火災？——可那個人卻沒望他一眼，只是氣憤地一笑了之。“不是的，先生！”他搖著頭說，“照常營業！”

父親尷尬地推著手推車往前走。看得見他臉紅了。

男人最不喜歡的就是當著孩子的面遭到另一個男人粗暴的對待。

父親問我感恩節母親打算做幾個人的飯。我們兩人數起來。八個？十一個？十三個？我記得，或者我想，母親的姐姐今年要和她全家人一同來（她丈夫和五個孩子），但父親說他們不會來，因為沒有邀請他們。父親說跟往年一樣，萊恩叔叔一定會來，可我告訴他萊恩叔叔不會來了，難道他不記得萊恩叔叔已經死了嗎？

父親眨眨眼睛，把手放在長滿鬍鬚茬子的下巴上，笑著說：“天啦。我想的確如此。”他的臉更紅了。

我們就這樣數著，把手指頭全用光了，也沒數出個所以然。父親說那就按最多的人數購買，以防他們都來。如果辦得不妥，母親會焦躁不安的。母親購物總是帶一張用鉛筆寫得整整齊齊的清單：把它拿在手上，一眼就看得清清楚楚，讓我在店裡跑來跑去拿物品，而她則慢慢地跟在後面察看價格，把我沒拿到的東西拿齊全。察看價格很重要，母親說，因為價格每個星期都不同。有些商品是特價的，降了價；而有些商品則提了價。但便宜的東西如果損壞了，或者腐爛了，那就算不得便宜。快要損壞或者不新鮮也不划算。他事先沒有打一點招呼，突然抓住我的手問道：“你帶了購物單嗎？”我說沒有，他就像孩子一樣把我一推，說：“你為什麼不帶！”

在閃爍不定的燈光下，父親的臉上有一層油膩。儘管很冷，他的衣服下面似乎在冒汗。

“我根本沒看見什麼購物單，”我可惡地說，“我根本不知道什麼鬼購物單。”

如果母親要做色拉，我們就得買蓮藕。我們還得買土豆，把土豆碾壓成土豆泥，買洋芋，把洋芋烤熟；買酸果放進醬油裡，買南瓜做派，買蘋果做蘋果醬；我們還得買胡蘿蔔，買豆子，芹菜……可我找到的蓮藕最好的那幾節也是又枯又黃、好像挨蟲子咬過。“把這些蓮藕放進車裡，往前走，”父親在袖子上擦了擦嘴巴說，“我會告訴她，這是我們找得到的最他媽的好的蓮藕。”說完，他讓我在坑坑窪窪、又溼又滑的地面跑來跑去，盡力在一箱幾乎全都發黑了的土豆裡揀出十幾個好的，找一個沒有變軟、還沒有開始散發腐臭氣味的南瓜，挑幾個沒有乾癟生蟲的蘋果。

一個圓臉的女人，嘴上塗著鮮亮的桔黃色口紅，伸出顫抖的雙手，