很多小孩子不吃飯或者哭的時候，大人們會嚇唬他說：“再鬧，讓啞巴把你帶走！”於是，小孩兒大都不敢哭了。

並不是每家都會給他剩飯吃。有的人寧願餵豬餵雞，也不願打發他一碗吃的，雖還念著孩子乾爸的交情，但那交情，一頓飯早還了。

可這麼多年，死了很多人，啞巴卻還活著。

奶奶曾說，人到要飯的地步，總是不情願的，誰沒個落魄的時候？所以，我家總會把飯多做一些。奶奶說，這是給你們積功德。後來，奶奶去世了，我們依然遵循著慣例。

可這幾天，家裡的剩飯總是打發不出去。

過了些天，有人說，啞巴死了，晚上回去的時候，路上沒有街燈，就這麼被大貨車撞死了。

似乎沒幾個人會關心這個幾乎毫無瓜葛的人的死活。這個訊息之所以傳開，是因為聽說啞巴突然冒出來很多親戚，圍在鎮政府的門口，一定要討個說法。

印象中一輩子孤苦伶仃的啞巴，竟然有幾十號親戚？這事兒在有財鎮上頓時炸開了鍋。

肇事司機說，啞巴後事他負責料理，給他風光厚葬，像親兒子一樣，以後年年給他上墳，也算贖自己的罪。

按理說，這該是很好的結果了，啞巴也算可以瞑目了。人活一輩子，辛辛苦苦，不就是圖個老了之後能風風光光，氣氣派派嗎？可他無兒無女，要是沒這事兒，說不定哪天餓死凍死在破磚窯裡也沒人知道。

可是，親戚們不幹了，七嘴八舌非要討個說法，讓司機賠償。一開始，人們以為他們是敲詐勒索，沒想到經一些老人證實，人家還真是實打實的親戚呢。有的是顧不住自己的窮親戚，站在人群中頗有些膽怯，縮頭縮腦；也不乏在鎮上有頭有臉的大戶人家，底氣十足，氣勢洶洶。大家就這樣爭執著，那個司機的氣勢越來越軟，只是硬撐著。

協商一直無法達成，最後只好鬧到了派出所。

於法，撞死了人就算不判刑也得賠錢，但於理，啞巴這幾十年從來沒人照料，這些所謂的親戚半點責任都沒盡到，賠錢給他們誰都看不過去，再說，這個司機願意幫啞巴風風光光料理後事也算是最好的結局了。

可是，理總大不過法。加上親戚們這方人多勢眾，這個年輕的司機只好東湊西借，賠了十多萬，每家親戚分了幾萬，高高興興回家去了。

司機含著淚說：“你們好好給他料理後事，拜託了。”鄉親們都感動得痛哭流涕。

親戚們則異口同聲：保證辦得光彩。

沒過幾天，啞巴下葬了，草草了事，說白了也就是隨便弄個棺材挖個坑埋了，響器沒請，連個花圈也沒捨得放。

啞巴，終究還是入了土。好多東西，生不帶來，死不帶去。風不風光，或許他從未想過。

聽看見的人說，那個肇事的司機，還時常去上墳祭奠，將墳葺一下，有時候一待就是大半天，拿著一瓶酒，一直喝到黃昏

鎮上老人都說，啞巴一輩子清清白白，到最後，便宜了一幫沒良心的大活人，害了一個老老實實的大好人。

4

偶然某一天，我去鎮上的中學轉悠。母校已經今非昔比，不是當年破舊的土房子了，可門前的道路依然很狹窄，和宏偉的新校園有些格格不入。

無意間和一個很久以前看大門的跛腳老頭兒聊起天。時近隆冬，北風呼嘯，黃昏時候，街道上都是瑟縮著往家趕的人，急急忙忙，道路狹窄，稍一擁堵，各個都脾氣暴躁，罵罵咧咧起來。老頭兒獨自坐在門前，看著這吵雜的場面，眉毛擰成團，山羊鬍子在風中顫抖。

他說：“啞巴其實會說話。啞巴只是從小口吃，所以顯得有點傻。那時家裡窮，又有好幾個兄弟姐妹。從小父母就不喜歡他，髒活累活都讓他幹，賺了錢也要上交，供其他幾個兄弟姐妹讀書。後來，父母相繼去世，留下一些產業，雖不是很大，但被幾個聰明的兄弟瓜分得一乾二淨，於是他就被掃地出門了。幾個兄弟為了爭家產，鬧得頭破血流，自此形同陌路。而他，也就成了流浪漢，慢慢成了啞巴。

“多少年了，這還是他們幾個兄弟姐妹第一次聚到一起，沒想到啞巴一輩子可憐，年少的時候掙錢供他們讀書，死了之後，還給他們做了大貢獻。真是可憐那個司機了，他可是個好人，只是人總有背運的時候。”

我問：“你怎麼對啞巴的事這麼瞭解？“

他說：“前些年鎮上修繕中學，資金不夠，要鎮上人捐款。每個有學生的家庭，分攤幾百的任務作為建校款，沒學生的家庭被號