他一門心思就是怎麼讓埃蒂和自己在被那些傢伙的來復槍轟掉腦袋之前脫離險境。想到長久以來陪伴他們的物品已經在吞噬了雜貨店的大火裡付之一炬，他心裡不禁一抽，但這樣的結局總比落到傑克·安多里尼手裡要好。瞬間，羅蘭的腦海中浮現出一幅生動的場景，他的舊雜物袋掛在安多里尼的皮帶上，就像一隻菸袋（或者更像敵人的頭骨），來回搖擺。

“羅蘭？我們的——”

“我們的槍還在，其他的都不需要，”羅蘭的語氣比他自己想象的更加生硬。“傑克有那本小火車的書，如果需要我也可以再做一個指南針。否則——”

“但是——”

“如果你是說你的包裹，小夥子，我可以在適當的時候幫你打聽打聽，”卡倫提議。“但是現在，我想你的朋友說得對。”

埃蒂也明白他的朋友說得對。他的朋友幾乎總是對的，這也是埃蒂始終痛恨的一點。他媽的，他想拿回他的包袱，不是為了裡面的乾淨牛仔褲和兩件乾淨襯衫，也不是為了多餘的彈藥或者那把小刀，儘管那把刀確實很好。袋子裡面裝著蘇珊娜的一束頭髮，到現在還縈繞著她的氣息。那才是他真正想要的。但是已經不可能了。

“約翰，”他問，“今天是幾號？”

約翰灰色的眉毛微微一揚。“你說真的？”埃蒂點點頭，他回答：“七月九號。公元一九七七年。”

埃蒂撅起嘴，吹了一聲口哨。

羅蘭指間捏著漸漸燃盡的駱駝牌香菸的菸屁股，走到窗邊向外張望。房子後面除了樹林什麼都沒有，卡倫口中的“基沃丁”在樹木間閃出點點亮藍。但是那柱濃煙繼續向天空躥升著，彷彿在提醒他，這裡的一派靜謐給他的平靜感不過是錯覺。他們必須儘快離開這兒。無論他多麼擔心蘇珊娜·迪恩，現在他們既然來到這裡，就必須找到凱文·塔爾，了結雙方的事情。而且必須儘快。因為——

彷彿讀透了他的心思似的，埃蒂替他把下半段的念頭說出口：“羅蘭？越來越快。這一邊的時間正走得越來越快。”

“我明白。”

“也就是說，無論我們要做什麼，必須一次性成功。在這個世界時間不會倒轉，一切不能重來。”

這點，羅蘭也明白。

※※※※

①米克·傑格（Mick　Jagger），滾石樂隊（the　Rolling　Stones）的主唱。

②《綜合醫院》（General　Hospital）和《指路明燈》（Guiding　Light）均為美國著名的肥皂劇。

2

“我們要找的那個人從紐約來，”埃蒂告訴約翰·卡倫。

“嗯哼，夏天這兒有很多從紐約來的人。”

“他的名字叫凱文·塔爾。他的朋友亞倫·深紐應該和他在一起。”

卡倫從收藏棒球的玻璃櫃裡拿出一隻有卡爾·亞斯特詹斯基簽名的棒球，簽名的字型很奇怪，似乎只有職業運動員才寫得出來（據埃蒂以往的經驗來看大多是因為那幫人有拼寫困難）。他把棒球從右手擲到左手，又從左手擲到右手。“六月一到，外地遊客成群湧到這兒來——你們也知道的吧？”

“我知道，”埃蒂此時已經感到有些絕望，甚至覺得凱文·塔爾可能已經落到了老醜怪安多里尼的手裡。也許雜貨店的那場伏擊不過是傑克的餐後甜點。“估計你不能——”

“如果我不能，那他媽的我還不如退休呢，”卡倫顯得興致勃勃，順手把棒球扔給了埃蒂。埃蒂右手接住棒球，用另一隻手的指尖細細摩挲著紅色的簽名標記。出乎意料地，他覺得喉嚨口像被什麼東西堵住似的。倘若一隻這樣的棒球都不能證明你回了家，還有什麼能？可是這個世界已經不再是他的家。約翰說得對，他的確是個時空闖客。

“此話怎講？”羅蘭問。埃蒂把球扔給了他，羅蘭伸手接住，目光並沒離開約翰·卡倫。

“我一般不記人名，但每個來到鎮子上的人都逃不過我的眼睛，”他解釋道。“我能記住他們的臉。每個稱職的看守人都有這種本事，我猜，你起碼得弄明白你的地盤上有些什麼人。”一番話說得羅蘭深有同感，連連點頭。“跟我說說這傢伙長什麼樣兒。”

埃蒂說：“他大概身高五尺九，體重……呃，我會說大概兩百三十磅。”

“這麼說是個大塊頭。”

“沒錯兒。還有，他腦袋兩側的頭髮基本上掉光了，”埃蒂抬起雙手把自己的頭髮統統向後捋，露出兩側的太陽穴