年級，我們是一路去一路回的好同學。

地裡的人也都扔掉了鐮刀，往西邊跑。

李青橋和我不在同—個大隊。我們趕到那裡時，他已被人抬到抽水機船上。我只看到了他—張蒼白如死人的臉和到處灑落的血，抽水機船就開走了。

站在河邊上的人見船已遠，便回過頭來往打麥場上走。

那臺咬下李青橋胳膊的脫粒機，此時正無聲地張著大口立在夏天的烈日下。

有人用手指著：“就是那臺脫粒機。”

幾個姑娘還在餘悸裡，—個在哭，卻並無眼淚，其他兩三個或神情木然，或如風中之葉在索索地抖，或失去節制—樣不停地向湧到這裡的人訴說：“他困得不行了，總打瞌睡，那麼往前一栽，就聽見他一聲尖叫，脫粒機咚咚跳起來……

我低頭看，只見地上的麥子被血染成紅色，一粒—粒地讓人驚心。

不少人倒在麥垛下或躺在隊房的牆腳下睡著了。

一場的人，都瘦黑如柴，疲憊不堪的樣子。他們就在這裡站著、坐著或倚在場邊的老樹上，久久不散。偶爾聽見有人說話，更多的人則目光呆滯地沉默著。

人群中有人喊：“八隊的社員回去了，回去了，回去割麥了……”

我望了一眼地上的紅麥子，走出人群，往回走。路上稀稀拉拉地走了—行人。—路上，我總想著李青橋——

李青橋不太像農村人，生得很白淨，用古書裡的話說是個“美少年”。李青橋留給我印象最深的就是他的胳膊。他的胳膊似乎比通常人的長。夏天，他只穿—件背心時，兩隻胳膊就完全地袒露了出來。長長的，該粗的地方粗，該細的地方細，很精緻亦很有力的一對胳膊。這