企圖擺脫它的愛撫，竟啄了那隻小雞的翅膀。

母親回來後見到這隻小雞的翅膀流著血，很心疼，就又去叫來毛頭。

毛頭說：“這—回，它再不醒，就真的醒不來了。”他找了一塊黑布，將黑母雞的雙眼矇住，然後舉起來，將它的雙爪放在—根晾衣服的鐵絲上。

黑母雞站在鐵絲上晃悠不止。那時候它的恐懼，可想而知，大概要比人立於懸崖面臨萬丈深淵更甚。因為人畢竟可以看見萬丈深淵，而這隻黑母雞卻在一片黑暗裡。它用雙爪死死抓住鐵絲，張開翅膀竭力保持平衡。

起風了，風吹得鐵絲嗚嗚響。黑母雞在鐵絲上開始大幅度地晃悠。它除了用雙爪抓住鐵絲，還蹲下身子，將胸脯緊貼著鐵絲，兩隻翅膀—刻也不敢收攏。即便是這樣，在經過長時間的堅持之後，保持平衡也已隨時不能了。它幾次差點從鐵絲上栽下來，靠用力扇動翅膀之後，才又勉強留在鐵絲上。

我看了它—眼，上學去了。

課堂上，我就沒有怎麼聽老師講課，眼前老是晃動著一根鐵絲，鐵絲上站著那隻搖擺不定的黑母雞。放了學，我匆匆往家趕，進院子一看，卻見黑母雞居然還奇蹟般地留在鐵絲上。我立即將它抱下，解了黑布，將它放在地上。它癱瘓在地上，竟一步不能走動了。

母親抓了一把米，放在它嘴邊。它吃了幾粒就不吃了。母親又端來半碗水，它卻迫不及待地將嘴伸進水中，轉眼間就將水喝光了。這時，它慢慢地立起身，搖晃著走到籬笆下。估計還是沒有力氣，就又在籬笆下蹲了下來，一副很安靜的樣子。母親嘆息道：“這回大概要醒來了。再醒不來，也不要再去驚它了。”

傍晚，黑母雞等其它的雞差不多進窩後，也搖搖晃晃地進了窩。

我對母親說：“它怕是真的醒了。”

母親說：“以後得把它分開來，讓它吃些偏食。”

然而，過了兩天，黑母雞卻不見了，無論你怎麼四處去喚它，也未能將它喚出。我們就只能寄希望於它自己走出來了。但—個星期過去了，也未能見到它的蹤影。

我就滿世界去找它，大聲呼喚著。

母親說：“怕是被黃鼠狼拖去了。”

我們終於失望了。

母親很惋惜：“誰讓它痴的呢？”

起初，我還想著它，十天之後，便也將它淡忘了。

黑母雞失蹤後大約三十多天，這天，我和母親正在菜園裡種菜，忽然隱隱約約地聽到不遠處的竹林裡有小雞的叫聲。“誰家的小雞跑到我們家竹林裡來了？”母親這麼一說，我們也就不再在意了。但過不—會，又聽到了咯咯咯的母雞聲，我和母親不約而同地都站了起來：“怎麼像我們家黑母雞的聲音？”再尋聲望去時，眼前的情景把我和母親驚呆了。

黑母雞領著一群小雞正走出竹林，來到一棵柳樹下。當時，正是中午，陽光明亮照眼，微風中，柳絲輕輕飄揚。那些小雞似乎已經長了一些日子，都已顯出羽色了，竟一隻只都是白的，像一團團雪，在黑母雞周圍歡快地覓食與玩耍。其中一隻，看見柳絲在飄揚，竟跳起來想用嘴去叼住，卻未能叼住，倒跌在地上，笨拙地翻了—個跟頭。再細看黑母雞，只見它神態安詳，再無一絲痴態，雞冠也紅了，毛也亮亮閃閃地又緊密、又有光澤。

我跳過籬笆，連忙從家裡抓來米，輕輕走過去，撒給黑母雞和它的—群白色的小雞。它們並不怕人，很高興地啄著。

母親納悶：“它是在哪孵了一窩小雞呢？”

半年之後，我和母親到距家五十多米的東河邊上去把—垛草準備弄回來時，發現那個本是孩子們捉迷藏用的洞裡，竟有許多帶有血跡的蛋殼。我和母親猜想，這些雞蛋，就是在黑母雞發痴時，我家的其它母雞受了驚，不敢在家裡的窩中下蛋，將蛋下到這兒來了。這片地方長了許多雜草；很少有人到這兒來。大概是草籽和蟲子，維持了黑母雞與它的孩子們的生活。

黑母雞自重現之後，就再也沒有領著它的孩子回那個寂寞的草垛洞。

一九九七年二十四日於北京大學燕北園

疲民

大約是在一九七一年夏天，我還在做一個農民的時候，那天，我們正在地裡割麥子，忽聽西邊有一陣緊似一陣的吵嚷聲。眾人皆抓著鐮刀抬起頭往西看。過不—會，就傳來—個訊息：西邊李家的青橋，在場上脫粒時睡著了，身體向前—撲，一隻胳膊伸進脫粒機被打斷了。

我扔下鐮刀，斜穿麥地往路上跑。李青橋曾和我讀一箇中學，比我高一個