我：“小大人，你怎麼睡到地上了？”

“我不想在這裡睡。”我哭著，“我要回姥姥家。”

“今天晚上不行了，太黑了，外面有大馬猴，等天亮了再送你回。”

“不，我要姥姥。”我仍然哭。

“你別囉嗦了，我們把她送回去吧。”二姨夫翻身起來，飛快地穿上褲子，二姨也飛快地給她自己穿上衣服，然後他們關上屋門，送我回姥姥家。

我仍然犯罪似的深刻地記憶著那個夜晚，我趴在二姨夫背上，由他揹著我，二姨跟在後面打著手電，那天沒有月亮。我們走過許多田地和房屋，腳步聲引起許多狗連綿不斷的叫聲。一段一段的小路互相銜接著，彎彎曲曲地通向姥姥家，那條路好像很長很長。我們到達姥姥家大門口的時候，我已經聞到了二姨夫身上散發出的熱乎乎的汗味了，他顯然因為揹我而累得精疲力竭，一路上他和二姨沒有任何一句話，二姨和他也沒有任何一句話。我姥姥被喚醒後起來開門，一見他們送我回來，心下一酸，忍不住嘆息著說：

“這麼不省心的孩子，唉，誰稀罕呢？”

“到底不是親生的啊。”我二姨這時候忽然很絕望地說出這句話，然後她放聲大哭起來，我姥姥也跟著哭起來，直哭到我也跟著哭起來的時候她們才罷休。

我現在一想起這件事情心中就極不安寧，我太任性了，假如時光可以倒流，我多希望我能重新回到二姨的房子，和她一起睡一夜，聞聞她頭髮裡的香味，可惜這一切已經過去了。現在二姨已經收養了兩個孩子，都是女孩，一個如我一般的年齡，聽說快要出嫁了，與二姨處得還好，另一個女孩還很小，大約今年才是上學的年齡吧。二姨辛辛苦苦地操持著這個家，從她最近寄來的照片看，她顯得蒼老了，但是笑容卻依舊寧靜。

白夜（3）

那一年的白夜和每一年的白夜一樣，姥姥的這些孩子像南歸的燕子一樣紛紛飛回他們的舊巢。這時候菜園裡各色菜蔬已經全部下來了，我們的飯桌上每天都有好幾盤的炒青菜可以吃。二姨用葷油燉的豆角簡直要把人的嘴都香歪了，而生蔥、小辣椒和西紅柿彙集在一起的涼拌菜更是美妙異常，這個時候如果還有一個土豆湯，湯上面漂著一層濃綠的韭菜，那可真要把人的肚皮都撐破。二姨這個時候做的飯菜就把整整一個家族的人都弄得飽嗝連天，我和表弟、表妹們常常在笑聲中像過年放爆竹一樣地放屁。

但是二姨偶爾也有不做飯的時候，不做飯的時候二姨就是病了。一天晚飯即將開始的時候，我姥姥吩咐我去喊二姨回屋吃飯。我出了房子就大聲地召喚“二姨二姨”，我聽見答應聲從菜園深處傳來，我就走入菜園，一直走到盡頭的廁所。我看見二姨蹲在那裡面，臉上有一種苦相，她看見我喊我“小大人”的時候臉上的肌肉似乎是痙攣的。我告訴她要吃飯了。然後我問她今天為什麼不做飯？她說她病了。“你病在哪裡？”我問她。“在這兒。”二姨從廁所裡站起來，我看見她腿間落下一條鮮紅的東西，宛如落霞。“血！”我驚叫，“二姨你怎麼出血了？”“還不是讓你這個‘小大人’給氣的，你以後不要再氣二姨了，你一氣二姨，二姨就要出血。”“疼嗎？”我問她。“疼死了。”二姨說。

這麼重要的情況難道我姥姥不知道嗎？二姨病成這個樣子我們誰還想吃飯？我聽完後一邊哭一邊跑著穿過菜園，當我從菜園中猝不及防地跑出來時，正與在院子中覓食的小雞雛相遇，我的一隻腳踩死了一個柔軟的小生命，可我顧不上這些了，我跑回房屋，姥姥正往飯桌上端菜。我抓著她的圍裙切切地說：“姥姥你快去看看吧，我二姨出血了，她要被疼死了！”

姥姥和圍在飯桌旁的親戚們像被搗了老窩的蜜蜂一樣一轟而起，紛紛跑出房屋，這時候我二姨卻從容地從菜園迎著我們走來。

儘管這是一場虛驚，但當時我的確被嚇了一跳，而且這種恐懼一直像陰魂一樣縈繞著我，我懼怕血。我十五歲的那年夏天，當我看到第一縷生命的流泉從我體內鮮紅地流出來時，我的眼前馬上閃現出二姨臉上的痛苦的表情，那種痛苦不知是什麼時候已經注入我的生命，我感到異常疼痛。我現在才悟到我的痛苦源自我二姨，她當年的表情留給我的印象像刀斧鑿過的痕跡一樣清晰，我無法逃脫疼痛的籠罩了，但我並不為此憂傷，因為它叫我永遠真實地記憶著一個人，記憶著一個女人在這塊土地上所有的痛苦和悵惘。

白夜的高潮應該算做極光的出現。我長這麼大隻遇見過一次。那是白夜初來時，我和姥姥去黑龍江邊刷鞋子。當我們剛把大大小小