壞了，摸著一地的爛牆皮和摔得滿地的傢伙事兒，烏七麻黑的，把兒子一個一個往屋外拖……

羅小三兒裹著被子，讓羅強壓在身下，從塌梁的空隙下慢慢地順出來。

羅爸爸急得把被子掀開，摸胳膊摸腿：“三兒？三兒？！”

正要抱著娃跑出去，老大忽然想起來，指著黑乎乎的牆洞：“爸？爸！老二還在裡邊兒呢！咱把老二給忘了……”

那一年的唐山大地震，據說首鋼鍊鋼廠的鍊鋼爐都震得晃動了，京石化總廠的油管子破裂爆油，北京焦化廠的焦爐一片火海。

皇城根兒故宮一角的磚牆剝損，白塔寺、天寧寺和德勝門的遺蹟震歪了，頑強地屹立。

整個老城區都受了災，哀聲一片。大地震挾著餘威，每過幾小時就晃悠一下，老平房搖搖欲墜，衚衕矮牆上的瓦片噼噼啪啪往下砸。

那月份幸虧是個夏天，夜裡也不冷。各條衚衕大雜院都成了危房，老百姓全都睡在大馬路上。

羅強跑回家好幾趟，踩著一地的破磚爛瓦，小心翼翼地從牆洞裡把床單被褥拽出來。西四的德勝門內大街和西什庫大街上睡滿了人，各家各戶的人擠在一起，在地鋪上睡成一溜。

羅小三兒裹著他哥的衣服，羅強光著脊樑，穿一條小褲頭……

再後來的一年，老平房經過重新整修，大雜院又恢復了往來嘈雜的人間煙火氣。

羅爸爸每天早出晚歸，掙錢養活孩子。國營單位二級工，每月四十一塊五的死工資，那時候戲稱“四百一十五大毛”。

羅強每天早上從院門裡出來，倒尿盆，肩膀上猴嘍著羅小三兒。

羅小三兒抱著他哥的腦袋，剛尿完洗乾淨的小騷屁股在羅強後脖梗上蹭來蹭去。

尿盆就倒到馬路牙子邊兒的下水道地溝裡，夏天臭烘烘的，冬天那下水道鐵篦子上時不時看得見凍得硬邦邦的屎撅子。

匆匆忙忙吃幾口饅頭鹹菜，豆漿小米粥，羅強從煤爐子裡扒灰，把蜂窩煤燒剩的煤灰扒到個破洗臉盆裡，再添上新煤。煤灰拎出去，倒到衚衕口環衛工的垃圾車上。

衚衕裡的小孩小時候不去託兒所，那都是機關大院大工廠的孩子才去得起的。羅戰小時候就讓大雜院的大媽大嬸輪流看著，每天坐在院子的藤椅上曬太陽。

�