諸葛亮在文學上表達的是君臣之情，曹操在文學上表達的是天地生命。

曹操顯然看不起那種陣前涕淚。他眼前的天地是這樣的：

東臨碣石，

以觀滄海。

水何澹澹，

山島竦峙。

樹木叢生，

百草豐茂。

秋風蕭瑟，

洪波湧起。

日月之行，

若出其中。

星漢燦爛，

若出其裡。

幸甚至哉，

歌以詠志。

他心中的生命是這樣的：

神龜雖壽，

猶有竟時。

騰蛇乘霧，

終為土灰。

老驥伏櫪，

志在千里；

烈士暮年，

壯心不已。

盈縮之期，

不但在天；

養怡之福，

可得永年。

當天地與生命產生牴牾，他是這樣來處置人生定位的：

對酒當歌，

人生幾何？

譬如朝露，

去日苦多。

慨當以慷，

憂思難忘。

何以解憂，

唯有杜康。

青青子衿，

悠悠我心。

但為君故，

沉吟至今。

呦呦鹿鳴，

食野之苹。

我有嘉賓，

鼓瑟吹笙。

……

月明星稀，

烏鵲南飛。

繞樹三匝，

何枝可依？

山不厭高，

海不厭深。

周公吐哺，

天下歸心。

我在抄寫這些熟悉的句子時，不能不再一次驚歎其間的從容大氣。一個人可以掩飾和偽裝自己的行為動機，卻無法掩飾和偽裝自己的生命格調。這些詩作傳達出一個身陷亂世權謀而心在浩闊時空的強大生命，強大到沒有一個不夠強大的生命所能夠模仿。

這些詩作還表明，曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。

但是，這也不是偶然所得。與諸葛亮起草軍事檔案不同，曹操是把詩當作真正的詩來寫的。他又與歷來喜歡寫詩的政治人物不同，沒有絲毫附庸風雅的嫌疑。這也就是說，他具有充分的文學自覺。

他所表述的，都是宏大話語，這很容易流於空洞，但他卻融入了強烈的個性特色。這種把宏大話語和個性特色合為一體而釀造濃厚氣氛的本事，就來自於文學自覺。此外，在《　卻東西門行　》、《　苦寒行　》、《　蒿里行　》等詩作中，他又頻頻使用象徵手法，甚至與古代將士和當代將士進行移位體驗，進一步證明他在文學上的專業水準。

曹操的詩，乾淨樸實，簡約精悍，與我歷來厭煩的侈靡鋪陳正好南轅北轍，這就更讓我傾心。人的生命格局一大，就不會在瑣碎妝飾上沉陷。真正自信的人，總能夠簡單得鏗鏘有力。

三

文化上的三國對壘，更讓人啞口無言的，是曹操的一大堆兒子中有兩個非常出色。父子三人攏在一起，佔去了當時華夏的一大半文化。真可謂“天下三分月色，兩分盡在曹家”。

叢林邊上的曹家，真是好生了得！

我想不起，在歷史的高爽地帶，像漢代、唐代、宋代那樣長久而又安定環境中，哪一個名門望族在文化聚集的濃密和高度上趕得上曹家。有的以為差不多了，放遠了一看還是完全不能相提並論。

這麼一個空前絕後的曹家，為什麼只能形成於亂世而不是盛世？

對於這個問題我現在還沒有找到明確的答案，容我以後再仔細想想。

在沒有想明白之前，我們不妨推門進去，到曹家看看。

哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟倆關係尷尬。有一個大家都知道的傳說，對曹丕不大有利。說的是，曹操死後曹丕繼位，便想著法兒迫害弟弟曹植，有一次居然逼弟弟在七步之內寫成一首詩，否則就處死。曹植立即吟出四句：

煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急？

這個傳說的真實性，無法考證。記得劉義慶《