二

先說那個父親，曹操。

一個叢林中的強人，一度幾乎要統一天下秩序，重建山河規範。為此他不能不使盡心計，用盡手段，來爭奪叢林中的其他權勢領地。他一次次失敗，又一次次成功，終於戰勝了所有對手，卻沒有能夠戰勝自己的壽數和天命，在取得最後成功前離開了人世。

如果他親自取得了最後成功，開創了又一個比較長久的盛世，那麼，以前的一切心計和手段都會染上金色。但是，他沒有這般幸運，他的兒子又沒有這般能耐，因此只能永久地把自己的政治業績，沉埋在非議的泥沙之下。

人人都可以從不同的方面猜測他、議論他、醜化他。他的全部行為和成就都受到了質疑。無可爭議的只有一項：他的詩。

想起他的詩，使我產生了一種怪異的設想：如果三國對壘不是從軍事上著眼，而是從文化上著眼，互相之間將如何一分高下？

首先出局的應該是東邊的孫吳集團。骨幹是一幫年輕軍人，英姿勃勃。周瑜全面指揮赤壁之戰擊敗曹軍時，只有三十歲；陸遜全面指揮夷陵之役擊敗蜀軍時，也只有三十歲。清代學者趙翼在《　二十史札記　》中說，三國對壘，曹操張羅的是一種權術組合，劉備張羅的是一種性情組合，孫權張羅的是一種意氣組合。沿用這種說法，當時孫權手下的年輕軍人們確實是意氣風發。這樣的年輕軍人，天天追求著硝煙烈焰中的瀟灑形象，完全不屑於吟詩作文。這種心態也左右著上層社會的整體氣氛，因此，孫吳集團中沒有出現過值得我們今天一談的文化現象。

順便提一句，當時的東吳地區，農桑經濟倒是不錯，航海事業也比較發達。但是，經濟與軍事一樣，都不能直接通達文化。

對於西邊劉備領導的巴蜀集團，本來也不能在文化上抱太大的希望。誰知，諸葛亮的兩篇軍事檔案，改變了這個局面。一篇是軍事形勢的宏觀分析，叫《　隆中對　》；一篇是出征之前的政治囑託，叫《　出師表　》。

《　隆中對　》的文學價值，在於對亂世的清晰梳理。清晰未必有文學價值，但是，大混亂中的大清晰卻會產生一種邏輯快感。當這種邏輯快感轉換成水銀瀉地般的氣勢和節奏，文學價值也就出現了。

相比之下，《　出師表　》的文學價值要高得多。這種價值，首先來自於文章背後全部人際關係的整體背景。諸葛亮從二十六歲開始就全力輔佐劉備了，寫《　出師表　》的時候是四十六歲，正好整整二十年。這時劉備已死，留給諸葛亮的是一個難以收拾的殘局和一個懦弱無能的兒子。劉備遺囑中曾說，如果兒子實在不行，諸葛亮可以“自取”最高權位。諸葛亮沒有這麼做，而是繼續領軍征伐。這次出征前他覺得勝敗未卜，因此要對劉備的兒子好好囑咐一番。為了表明自己的話語權，還要把自己和劉備的感情關係說一說，一說，眼淚就出來了。

這個情景，就是一篇好文章的由來。文章開頭，乾脆利落地指出局勢之危急：“先帝創業未半，而中道崩殂，今天下三分，益州疲敝，此誠危急存亡之秋也”；文章中間，由軍政大局轉向個人感情：“臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯”；文章結尾，更是萬馬陣前老臣淚，足以讓所有人動容：“今當遠離，臨表涕零，不知所言。”這麼一篇文章，美學效能強烈，當然留得下來。

我一直認為，除開《　三國演義　》中的小說形象，真實的諸葛亮之所以能夠在中國歷史上獲得超常名聲，多半是因為這篇《　出師表　》。歷史上比他更具政治能量和軍事成就的人物太多了，卻都沒有留下這樣的文學印記，因此也都退出了人們的記憶。而一旦有了文學印記，那麼，即便是一次失敗的行動，也會使一代代擁有英雄情懷的後人感同身受。杜甫詩中所寫的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，就是這個意思。當然，杜甫一寫，《　出師表　》的文學地位也就更鞏固了。

說過了諸葛亮，我們就要回到曹操身上了。

不管人們給《　出師表　》以多高的評價，不管人們因《　出師表　》而對諸葛亮產生多大的好感，我還是不能不說：在文學地位上，曹操不僅高於諸葛亮，而且高出太多太多。

同樣是戰陣中的作品，曹操的那幾首詩，已經足可使他成為中國歷史上第一流的文學家，但諸葛亮不是。任何一部《　中國文學史　》，遺漏了曹操是難於想象的，而加入了諸葛亮也是難於想象的。

那麼，曹操在文學上高於諸葛亮的地方在哪裡呢？

在於生命格局。