豐富或空虛。一個人對待異性的態度最能表明他的精神品級，他在從獸向人上升的階梯上處在怎樣的高度。在性愛上能夠自律的人，他在兩性關係上有一種根本的嚴肅性，看重性關係中的情感價值，尊重其性伴侶的人格和心靈，珍惜愛情以及由愛情發展來的親情。在我看來，這實際上也就是愛的能力，一個人是否具有這種能力，是比他的婚愛經歷是否順利更重要的事情。能否做到自律，取決於一個人的整體精神素質。在解除他律之後無能自律，正暴露了一個人整體精神素質的低劣。就整個社會看，這方面要有大改觀將是一個漫長的過程，有待於整個民族素質的提高。西方人在放任式的性流浪之後重新走上了歸家的路，這個先例或許可以給我們一種啟發，使我們明白在一定時期內彎路的不可避免，同時也給我們一種希望，使我們對在現代文明水準上重獲古老婚愛價值的前景抱有信心。

1997。5

婚姻的悖論婚姻中的愛情

關於婚姻應當以愛情為基礎，人們已經說得很多了。關於婚姻是愛情的墳墓，人們也已經說得很多了。這兩種說法顯然是互相矛盾的。如果婚姻的確是愛情的墳墓，而愛情又的確是婚姻的基礎，那就等於說，婚姻必然自毀基礎，自掘墳墓，真是一點出路也沒有了。

解決這個矛盾可以有兩種相反的思路。有一些人（包括有一些哲學家）認為，婚姻和愛情在本性上就是衝突的，因此必須為婚姻尋找別的基礎，例如習慣、利益、義務、撫育後代之類。與此不同，我仍想堅持婚姻以愛情為基礎的價值立場，只是要對作為婚姻之基礎的愛情重新進行定義。

一個真正值得深思的問題：婚姻中的愛情究竟應該是怎樣的？

我發現，人們之所以視婚姻與愛情為彼此衝突，一個重要原因便是對愛情的理解過於狹窄，僅限於男女之間的浪漫之情。這種浪漫之情依賴於某種奇遇和新鮮感，其表現形式是一見鍾情，銷魂斷腸，如痴如醉，難解難分。這樣一種感情誠然也是美好的，但肯定不能持久，並且這與婚姻無關，即使不結婚也一樣持久不了。因為一旦持久，任何奇遇都會歸於平凡，任何陌生都會變成熟悉。試圖用婚姻的形式把這種浪漫之情延續下去，結果當然會失敗，但其咎不在婚姻。

如果我們把愛情理解為男女之間的極其深篤的感情，那麼，我們就會看到，它決不僅限於浪漫之情，事實上還有別樣的形態。一般來說，浪漫之情往往存在於婚姻前或婚姻外，至多還存在於婚姻的初期。隨著婚齡增長，浪漫之情必然會遞減，然而，倘若這一結合的質量確實是好的，就會有另一種感情漸漸生長起來。這種新的感情由原來的戀情轉化而來，似乎不如戀情那麼熱烈和迷狂，卻有了戀情所不具備的許多因素，最主要的便是在長期共同生活中形成的互相的信任感、行為方式上的默契、深切的惦念以及今生今世的命運與共之感。我們不妨把這種感情看作親情的一種，不過它不同於血緣性質的親情，而的確是在性愛基礎上產生的親情。我認為它完全有資格被承認為愛情的一種形態，而且是一種成熟的形態。為了與那種浪漫式的愛情相區別，我稱之為親情式的愛情。婚姻中的愛情，便是以這樣的形態存在的。按照這一思路，婚姻就不但不是愛情的墳墓，反倒是愛情——親情式的愛情——生長的土壤了。

大千世界裡，許多浪漫之情產生了，又消失了。可是，其中有一些幸運地活了下來，成熟了，變成了無比踏實的親情。好的婚姻使愛情走向成熟，而成熟的愛情是更有分量的。當我們把一個異性喚做戀人時，是我們的激情在呼喚。當我們把一個異性喚做親人時，卻是我們的全部人生經歷在呼喚。

1997。12

親密有間

我一直主張，相愛的人要親密有間，不要親密無間。即使結了婚，兩個人之間仍應保持一個必要的距離。所謂必要的距離是指，各人仍應是獨立的個人，並把對方作為獨立的個人予以尊重。

一個簡單的道理是，兩個人無論多麼相愛，仍然是兩個不同的個體，不可能變成同一個人。另一個稍微複雜一點的道理是，即使可能，兩個人變成一個人也是不可取的。我們常常發現，在比較和諧的結合中，由於長時間的耳鬢廝磨，互相薰陶，夫妻二人的思想方式和行為方式會日益趨同，甚至長相也會變得相像。這當然不一定是壞事，可以視為婚姻穩固的表徵。不過，如果你的心靈足夠敏感，你就會對這種情形產生一點兒警惕。個人的獨特是一切高質量的結合的基礎，差異的磨滅也許意味著某些重要價值在不知不覺中被損失掉了。