這是早上七點鐘的時候發生的事情。老社長是被清晨的一個清潔工發現的，該人員正好過來打掃衛生，一開始以為老人在休息，再細看還真是把她嚇了一跳，她趕緊掏出手機報警。

警察來了以後，迅速拉起了警戒線，其實最後證實了老人不是死於非命，而是死於心臟病。

過後，那位清潔工說這個小花園平時是看不見一個人的，最近卻總是發現這位老人在這裡坐著，而且一坐就是幾個小時。不過，今天早晨他來的實在是太早了，平時都是過了九點以後才來的。

清潔工絮絮叨叨地跟周圍的人們呢訴說著。人群中大多數的人是沉默的，因為他們根本就不認識這樣的一位老人，更不知道他的身份。

絲網的員工大多數是八點半以後才來上班的。大家知道了老社長的訊息後臉上是不同程度的痛苦的表情，特別是芷楠，她可是老社長一手栽培出來的，她最瞭解老社長，老社長也最瞭解她，他們兩人可以算是忘年交了。

芷楠一個人默默地走進了老社長的辦公室，在這裡留下了太多的關於他的回憶，而且就是在中間辦公室裡她親自聆聽老社長的教誨，他給她講授如何做報紙，如何成為一個稱職的報人。

她的腦子裡像是放電影一樣頻頻出現一組組鏡頭。在她的印象中老社長一直就是這個樣子的：微禿的頭頂，刻板的表情，一雙幾乎每天都會佈滿血絲的眼睛，還是個層次分明的雙眼皮，可見他年輕時候的剛毅和英俊。

他的書櫥裡擺滿了書籍和報紙，整整齊齊，一絲不苟。書櫥中間那一欄，擺放著一張老舊的照片，顏色都發黃了，鑲在一個木頭鏡框裡，那是一張合影，是他跟太太的合影，那個時候的他們還很年輕，他留著當時很流行的中分發型，穿著長衫；她則是一副學院派打扮，齊耳的學生頭，中長款的旗袍；他們臉上的笑容是一樣的：恬淡，靜穆，平和。芷楠看著看著，眼淚不自覺地流了下來。

樓梯裡傳來沉悶的腳步聲，由遠而近，開始的時候細若遊絲，進而越來越大。辦公室的門被輕輕地推開了，從外面走進來一位四十多歲的中年男人。

芷楠怔了一下，她剛想開口問你是誰。男人說我是來整理我父親的遺物的。

芷楠的心一下子放下了，她說我正好可以幫你。

男人話語不多，他把抽屜一個個地開啟，又關上，書櫥的門一扇扇開啟，又合攏。芷楠幫他一件件地整理打包。

男人的目光由桌子轉移到書櫥，在書櫥的第二欄，他的目光凝固了，他看見了那個相鏡，手顫抖著伸了出去，一把抱在懷裡，淚水模糊了他的雙眼。

芷楠注意到了他的微妙變化，她為了緩解一下氣氛，也是為了減輕他內心的痛苦，說他們的愛情肯定是很讓人羨慕的。

男人緩了口氣，說其實，我的母親早在我出生幾個月就過世了，是我的父親把我一手帶大的，我的上面還有兩個姐姐，一個哥哥，我的父親這一生實在是太辛苦了。

芷楠點了點頭，說以前老社長從來也沒有跟我們說起過家裡的事情，我們原來還以為他的家庭很美滿呢，可是沒有想到……

男人說他是把工作當成家庭婚姻來經營的，他的工作就是他的愛情和婚姻，所以他能夠始終如一，一絲不苟。

芷楠是啊，他是我們社裡的脊樑和靈魂，沒有他，我們絲網不會有今天的成就。

男人默不出聲了。

芷楠停頓了一會兒說他以後就沒有再找嗎？

男人搖了搖頭說我們曾經為他操勞過這個事情，可是他不想考慮這個問題，他說他的心裡已經容不下別的女人，他的心裡只有我的母親，並且死後還可以跟母親聚首，要是再找別的女人的話，到了死後上了天堂他們就會糾纏不清的，他有他自己的想法。

芷楠說他真是太偉大了，不管什麼方面都替我們樹立榜樣。

男人說只是他給自己的時間太少了，他不該走得這樣早。

芷楠心有感觸地說是啊，我們都沒有想到他會走，前一段時間他們還一直探討動遷的事情呢，他還說自己回家休養去了，沒有想到他卻……

說到這裡芷楠說不下去了。男人也哽咽了，他用手擦了擦眼睛說，他走了也放心不下這裡，這裡才是他的家，他太愛這份事業了。

芷楠說他一直擔心絲網被改制，或者動遷以後變了味，其實，這塊地方我們還是可以保留下來的，只是我還沒有來得及跟他說，他走得太倉促了。

男人一開始有點驚訝，繼而平靜地說人員