歡欣的記載。北宋時唐風未滅，人們還算開朗，不大遮頭護尾，所以那些文人兼官員，雖棲宿不同，心事大略可知。包公是個大大的例外。歐陽修疏論包拯之接受三司使的任命，說道：“心中藏於中，而人所不見；跡者示於外，而天下共瞻。”他是說人心隔肚皮，評價一個人，可信賴的還是他的作為。不過，如果得不到情感的線索，一個人的作為，或為迷霧所隱，或為光芒所掩，也會含糊起來呢。

歐陽修的批評，源於包拯連劾張方平與宋祁。宋祁即有名句“紅杏枝頭春意鬧”，人稱“紅杏尚書”者。包拯抨擊宋祁的理由，是他知成都時多遊宴，蜀人不滿他的奢侈。比起哥哥宋庠（此前包拯曾彈劾過宋庠）來，宋祁確實生活鋪張。但當時文官遊宴成風，若以此為罪，朝廷要空去一大半了。何況宋祁在蜀每晚宴罷，還燃燭展紙，幹起正事，遠近的人看見燈光，都知道這是宋先生在修唐書。他死後，成都數千人哭於祠，似乎名聲也不很壞。

另一位被包拯攻去的是張方平。此人天性豪邁，頗有才幹，見識在當時別具一格，只是一生未得伸展。當時京城某人拍賣家產，時任三司使的張方平購得一處房屋。包拯立加彈劾，說他“無廉恥，不可居大位”。張方平確實不謹慎，但只憑這一點，似乎不足以立“無恥”之論，據司馬光後來說，包疏檢舉張方平的不端事蹟，還有不少條狀。但這麼一篇重要的上疏，在世傳的包公奏議中，竟不見蹤影。清朝有人猜測是包公子孫不願意以示後人因而削去，毫無根據。但不得見此奏原文，總有些遺憾。

碰巧的是，張方平和宋家兄弟那時都與呂夷簡不和，而包拯受過呂夷簡的提拔。要是能從中尋出一絲足跡，我不覺得包公形象會受多大損害，相反，倒還覺得親切些——人都有個三親六故。但沒有，無論前後，包拯的議論沒有半分私情的把柄，無不堂堂正正。

包公的心事不為人知，是否應歸罪文獻失傳呢？宋人話癆最多，記述成風，可惜在如海的文集中，對包拯的記錄，少之又少。如王安石，和包拯一同受過歐陽修的薦舉，還曾是上下級，多少總有過從，但整部臨川集，竟無一字提及包拯。別人那裡也大抵如此。幸好有位吳奎，和包拯親密，給他撰過墓誌銘；另一位張田，自稱門下，給奏議結集。若無這兩人，包公的形象，便只剩元雜劇中的了。我猜測當時多數人的心理或許是這樣：對包拯，說他不好，實在說不出，說他好，又不情願。人至清則無徒，此之謂也。

最奇異的，是包拯不笑。當時流傳的一句話：“包公笑，黃河清。”——包公一笑，比黃河變清還難得。史籍未曾記載包拯有過類似面部神經麻痺之類的疾病，我們也無由推斷他是個內心麻痺的人。但不管為什麼，一個不會笑的人，無論多麼多麼值得敬佩，也很少有人會喜歡有這樣的一位同僚，這樣一位鄰居，或這樣一位表外甥。

元代名臣王惲夜宿開封府署，曾撰一絕雲：

拂拭殘碑覽德輝，千年包範見留題；

驚鳥繞匝中庭柏，猶畏霜威不敢棲。

虹橋門戶網。

第14節：有女莫嫁海主事：海瑞

有女莫嫁海主事：海瑞

古代名氣最大的三個直臣中，漢代的汲黯可愛，宋代的包拯可畏，明代的海瑞可嘆。

上回曾說到包公廉隅，令人凜凜，尚在人情之常；海瑞的性格，每有常情不能度者。當初海主事罵皇帝獲罪，逮下錦衣衛獄，第一個上疏論救的，是戶部司務何以尚。為這件事，何以尚捱了一百廷杖，也入詔獄，日夜拷問。若干年後，海瑞出任南京吏部右侍郎，何以尚是郎中，正是屬下。二人相會，海瑞待以長官接見下屬之禮。何以尚說，若論官位，是該如此，但你我當年一場交情，就不能以客禮相待嗎？海瑞堅持不肯。何以尚大怒，拂袖而去，說：“不及黃泉，無相見也。”——這輩子是不要見你了。

我少時也喜慕非常之舉，直到長大，讀過些歷史和大人物的傳記，才躊躇起來，——人可以將最美好的東西獻於社會，卻將黑暗的一面留給自己的家人和密友。有的人留給我們的文明史偉大的財產，卻讓他身邊的人萬分痛苦。如何評價這樣一些人？也許只好讓土歸於土，水歸於水，該感激的感激，該斥責的斥責。說到這一點，保羅·約翰森的《知識分子》，雖嫌未掩悻悻之色，還是值得推薦的。

海瑞極端厭惡鄉愿。鄉愿知善而不能盡從，知惡而不能盡去，與俗浮沉。說起來，普通人都有這個弱點，只是程度不同。所以海瑞滿眼都是缺少道德勇氣的鄉愿，“舉朝之士皆婦人