。［1］和哈菲茲［2］Shamseddin　Mohammad　Hafez（約1320～約1388），古代波斯詩人。［2］的多數詩篇。他能詳細地說起阿富汗抗擊英國和沙皇俄國的戰爭。他能分辨鐘乳石和石筍的差別，能告訴人們地球和太陽的距離是喀布林和加茲尼之間距離的150萬倍。但如果萊拉需要開啟一個蓋得很緊的糖果罐，她便只能去找媽媽了，這讓她覺得跟背叛了爸爸一樣。爸爸連日常的工具都不會用。他從來不會給吱嘎響的房門鉸鏈上潤滑油。他修補的天花板照樣漏水。黴菌在櫥櫃裡瘋狂地生長。媽媽說在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的聖戰組織之前，艾哈邁德總是把這些事情處理得井井有條。

第十六章（2）

“但如果你有一本書，想盡快知道它的內容，”她說，“那你去找哈基姆就對了。”

儘管她這麼說，但萊拉還是能察覺出來，在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的戰鬥之前——在爸爸放他們去戰場之前——媽媽也曾覺得爸爸的書呆子習氣很可愛，也曾為他的健忘和笨拙著迷。

“今天是第幾天啦？”這時他說，露出戲謔的微笑，“第五天？還是第六天？”

“我關心這個幹嗎？我都沒有數。”萊拉聳聳肩，撒了謊。她喜歡他還記得這件事。媽媽根本就不知道塔裡克已經走了。

“好吧，他的手電筒將會在你不知不覺的情況下熄滅。”爸爸說。他說的是萊拉和塔裡克每天晚上玩的訊號遊戲。他們玩這個遊戲很久了，它已經變成了一個睡覺前的儀式，就像刷牙一樣。

爸爸撫摸著那道裂縫。“一有機會，我就來修補這道裂縫。我們該走啦。”他提高嗓門，回過頭說，“我們要走啦，法麗芭！我送萊拉去上學。你別忘了去接她回家！”

外面，萊拉正要爬上爸爸的腳踏車的車後架，這時她看到街道上停著一輛轎車，就停在鞋匠拉希德和他那個深居簡出的妻子所住的房子對面