在我成長的過程中，當我身處於我雙親設定於家中的寶閣之中時，我就明白，自己將來會走上哪一條人生道路。我的家就在新墨西哥州的提華納———鄰近的城市也正是華美的羅伯特·戴爾·歐文大學之所在。

天賜樓裡擺滿了我祖父以及曾祖父所收藏的各種奇珍異寶，雖然在收集的過程中並沒有特定的標準，收集的方向也就是視物品是否罕有，或是是否存在著特別的附加意義，亦即是否和某位大人物又或是過去某位偉人有關，但是，望著這些收藏品，其珍貴與精美，確實都是一時之選。我們收藏有一架十分精緻的樂譜架，材質是桃花心木。這架子是特意為美國第三任總統傑斐遜所制，而且架上的角度以及上鉸鏈的方式，都是在總統的親自指導下，依據他在力學上所發揮的巧思完成的。我們還收藏有一座（魏蘭特的）半身雕像，這座雕像一度為克雷博·羅賓森所有。他這個人向來與人為善，留下了許多日記，而且和許多大人物也都極為熟識。他獨具慧眼，自雜物間眾多為人遺忘的物品當中，將這尊雕像搶救了出來。我們也收藏有一座瑞典哲學家暨科學家史威登堡使用過的經緯儀，以及英國牧師查爾斯的聖歌集；此外，我們還收藏了英國企業家暨社會改革家羅伯特·歐文早年在剛建立不久的漢默尼市開疆闢土之時，所使用的一把設計獨特的新型鋤頭。我們收藏有一座報時自鳴鐘，那是法國將軍拉法葉獻給本傑明·富蘭克林的；另外還有法國大文豪奧諾雷·巴爾扎克自用的手杖，那上頭鑲滿了珠寶飾物，其華麗之極，實使風雅盡失。我的祖父總是喜歡將這等暴發戶式的浮誇作風，拿來與歐文的鋤頭作一番比較，因為那鋤頭乃透露出實實在在的尊嚴與簡樸。由於那把鋤頭看起來不像用過的，因此它是否真如我祖父所想，是個能實際運用的工具，至今仍有待查證。不過，那份情操所帶給他的榮耀始終都是不會改變的。我們還收藏有許多尊貴的物品，像是塞佛爾出產的精緻瓷器、柔軟的陶坯、威尼斯的玻璃製品，以及來自東方的瓦磚。這些物品中的大部分———也就是來自歐洲的那部分收藏品，都是我的祖父所收集的。他是個很有耐心的人，常常為一件微不足道的小事，深究到底，足跡踏遍全球四大洲，一旦返鄉，必是滿載而歸，為我們那座與高地遙遙相望的光輝燦爛的白色小屋，平添無數新奇的珍寶。天賜樓之中所有的高腳櫃，正前方都嵌上了一大面玻璃，而那，就是出自祖父的設計，完美地兼具了懷抱著理想主義的早期移民，亦即祖父的先祖們，他們所使用的講究實用的傢俱的簡樸，以及與先祖一起移民拓荒的那些西班牙人向來所呈現的既原始也極有力度的美感。

◇歡◇迎◇訪◇問◇。◇

第56節：第六章　我的青春年少（6）

我的父親，他患有臨床醫學上所謂的抑鬱症，時躁時鬱，也因此，即使他以特優等的神學成績自哈佛畢業，也根本無法在某個領域內有所發展。有時，他會讓我靠近這些寶物仔細研究一番，自己也因此覺得開心。當他精神較為平和的時候，他便傾盡全力為這些珍藏編目分類，只是，由於他始終無法確立出一套編列的標準，整個編目工作做得並不十分順遂（最簡單的方式或許就是單純地依照物品製造或是收藏進來的年代順序，只是，他的心從來都不滿足於簡單的事物）。“你看，莫蒂，我的孩子，”他會這麼對我說，“你看現在掌握在你手中的，就是歷史啊！”我個人特別喜愛的收藏品，是十九世紀的名人素描以及他們的簽名照片———像是出自里奇蒙和沃慈之手的畫像，以及攝影家朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫的照片———這些珍藏，大部分都是別人贈送而來的，有的，則是苦心央求之後才獲得的，而這位有心的收藏家，就是我的曾祖母：普麗希拉·佩恩·克拉波爾。那些精美至極的人像畫———我相信，絕對是當今世上無與倫比的收藏品———而現在，它們也成了羅伯特·戴爾·歐文大學中史坦特收藏中心人像畫收藏區最具代表性的物品，至於在下我，則很榮幸地擔任本中心的館長。在過去的時光中，它們一個個都是我兒時的玩伴，而我的想象力，也為它們莊嚴的樣貌注入了生命力，令它們綻放出親切的微笑。卡萊爾粗獷的五官一直很令我著迷，伊麗莎白·蓋斯凱爾的柔美則令我的心神嚮往不已，我尊崇喬治·艾略特深重莊嚴的沉思，靈魂因埃默森神聖的純真而輕揚。我是個脆弱的孩子，所受的教育大多來自我親愛的妮尼，亦即我的家庭教師；後來，則是一位畢業於哈佛的先生為我個別指導，他之所以被推薦給我父親，乃是因為他是一位詩人，而他也因這份教職，得以安穩地蓄勢待發，準備創作出偉大的作