施展權謀的空間，此刻，他早已估算出，即使是由她那不算過分的貪心所衍生而出的大富大貴的夢想，那也都還不及他在市場公開喊價的買賣中所願意付出的金額。在這種事情上，他幾乎從沒失誤過。無論是否經過專業的評估，他往往都能分毫不差地預先猜出，那些鄉下的助理牧師或是學校的圖書管理員一心想開口要求的數目。

“我可能得再想一想。”她這麼說道，看起來萬分苦惱，不過別有一番深意，“我可能得看看怎麼做才是最好的。”

“不急不急！”他向她保證，同時把吐司吃了個精光，並且順手往他身上那條花緞子餐巾上抹了幾下，“就只一件事———如果有什麼人和你接觸談起這些檔案，還希望您能記得，最先表示對這些信件有興趣的人是在下我。我們學術界其實也是有些禮貌性的規矩的，不過就有些人老是等著跟在別人後頭。我希望您能保證，如果您打算處理這幾封信件，會先跟我聯絡。倘若您認為東西可以交出來。我向您保證，跟我聯絡，您絕對不會失望的。”

“我不會這麼做的，不會有什麼接觸的，就是這樣，如果真有什麼人出現，這我敢肯定，不會有什麼人出現的，從來就沒什麼人出現過，幾年來到現在，除了您，教授。”

當他自這幢小屋子門前駕車離去時，鄰居們紛紛從窗戶探出頭來。他開的車是那種長型的黑色賓士，就是那種東歐國家專門接送達官貴人的車子，是那種速度飛快的喪葬用轎車。他知道這在英國太過招搖，不像他身上的蘇格蘭粗呢外套那般符合國情。反正他無所謂。車子既華麗，又威風，何況，他的個性也確實有那浮誇的一面。

就在他馳騁於高速公路之際，他想起還有好幾個重要的地方得去。在蘇富比拍賣場那兒有樁買賣，是一本簽名紀念冊，上頭有艾許提的一首四行詩，而且還有他的親筆簽名。另外，他也得在大英博物館待上好幾天，不過一想到詹姆士·佈列克艾德，他就倒盡了胃口，整張臉不覺緊繃了起來。還有，他也得———這想起來不但毫無快樂可言，而且根本就讓人食不下咽———那就是邀比厄特麗斯出去吃午飯這檔子事。如果這世上有什麼事讓他痛悔不已，那鐵定就是比厄特麗斯對愛倫·艾許日記所擁有的留置權，那多少已成為公認的專屬於她的資料。倘若他和他那群研究助理當初拿到了那本日記，今天，日記早就付梓出版了，而且還會加上附註，做上索引，隨時可供研究的人相互參照，隨時可讓他的研究更加清楚生動。可是比厄特麗斯呢，照他來看，根本就是個典型的英國老古板，外加火候不夠，只會坐在原處，龜縮不動，一味鑽探著含義和事實，結果是什麼結論也得不出，卻還老神在在，簡直就像是《愛麗思漫遊仙境》裡頭那隻礙事的綿羊。他帶了一本筆記本，裡頭全都是有待查證的疑問，只要一有機會，只要她肯給他方便。每當他橫越大西洋來到這裡，他就一定會帶著這樣的一本筆記本。這是他堅守的一則信念———這不是他曾以理智質疑過，或是自己親身體驗過的那些信念，其實，倒不如說這是一種感覺上的匱乏感，他知道自己少了什麼東西，所以內心那最原始的滿足始終無法完滿———也就是說，愛倫·艾許的檔案實在是應該擺進史坦特收藏中心才對。

BOOK。▲虹橋▲書吧▲

第55節：第六章　我的青春年少（5）

有時候，穆爾特默·克拉波爾也會舞文弄墨，寫寫自傳什麼的。曾經，他也想過動手寫篇家族史。歷史、書寫，隔了一段時間之後，就會感染到一個人對自己的認識。而穆爾特默·克拉波爾，他持續不斷地為著魯道夫·亨利·艾許生活中的每一個事項編列文獻，他出門去、他回家來、他和別人約吃晚餐、他的散步路線、他對僕人過度的體諒、他對別人奉承所表現出的厭煩，這一切，大有可能在某些時候，讓他覺得自己的存在虛無縹緲，而這正是最精華的時刻，讓他覺得自己已完全融入書寫的文字中，納入記錄的內容中。他舉足輕重，非同小可；他舞弄著權力：指派任用的權力，讓人希望落空的權力，使用支票簿的權力，數字之神索斯的權力，以及掌控史坦特收藏中心這座神秘殿堂進出的、一如那位穿梭在羅馬眾神之間的使者墨邱裡的權力。他很在乎自己的外表，即外在的那一面，如果他果真瞭解自己是個什麼樣的人，如果他並不覺得自己整個人其實厚厚地隔了一層面紗，那麼，他勢必會願意以在乎外表那種吹毛求疵的樣態，努力改善自己內裡的那一面。這種想法只是偶爾地在他心中一閃而逝，那是當他把自己包裹在平穩漆黑的孤獨之中時，一如當下此刻。

我的青春年少