沒有出去工作？”

“沒有，待在家裡。”我的聲音越來越小。

“什麼時候生過小孩？”

“快兩年了。”

她終於結束了問話，表情十分凝重，“我認為這是產後憂鬱症，但是你還是先去化驗一下血，如果不是甲亢，那麼就是憂鬱症，等結果出來，我再給你開藥。”

為了朋友想念的鎮定劑，我只好再去抽血，並預約了下次的看診。

通常，這個診所從週一到週五都是這個醫生看，週末，是一些新畢業的還沒有自己診所的醫生來間診。

第二次，走進來另一個女醫生，進門，操正宗西北普通話口音，“有什麼問題？”

我一聽心就一咯噔，“我來看結果。”這還用我說嗎，病歷上不是有嘛。

醫生都沒坐下，站在門口，開啟病歷，一下又合上了，“血項很正常，不是甲亢。”說著就往門口邁。

這就完了？不是白挨一針了嘛。我差點抱著她的腿，“醫生醫生！”

“還有什麼？”

我像是說難言之隱一樣，“上次那個醫生說我有產後憂鬱症。”我真是跟有病了似的了。

這個醫生再次開啟病歷，“孩子多大了？”

“快兩歲。”

“哪有孩子這麼大還得產後憂鬱症的。”你問我，你找上次的醫生去啊。

我還是低聲下氣，可不能前功盡棄了，“我老睡不著覺。”準備好了，再被問一遍問題。

醫生有些不耐煩，“好吧好吧，我給你一個療程的藥。”她大概覺著總算把我這個難纏的，打發掉了。我倒是想起從前在北京看病的情景，要假條是沒門的，但是臉皮厚些，要點藥吃，還是很容易滿足的。

我拿著處方，站在大門口，啊呀，不會就此我的病歷上從此就有了憂鬱症的“汙點”了吧，還好，幸好是產後憂鬱症，說得過去。可是我的朋友是男的啊，回頭再當產後給保養了。仔細研究了一下處方，應該沒問題，沒說是產後女性專用，這個開處方的醫生就是不相信我還能得產後憂鬱症。

回國去，舉著“見面處方”，我到處找那個朋友，他因為正在半畫展，根本沒見到面，我問他憂鬱症何如了，他好像聽到了前世的故事。

“你那個憂鬱症！”我在電話這頭咆哮。

“哦。”他輕鬆一笑，“現在沒問題了。”

這個天殺的。

等我回到溫哥華，一日又去約大夫作年度體檢。這回不是間診的，是正牌的醫生，上次那個診斷我有憂鬱症的醫生，她看見我，笑著問：“上次吃過xx醫生開的藥，好多了是不？！”

“是，謝謝。”我笑容可掬的。

“睡眠現在很好了吧。”

“很好了，謝謝。”她還在惦念著我的憂鬱症。

後來在圖書館看了一些資料，在西方社會，憂鬱症在醫學，還有社會學中都是很受重視的，研究者普遍認為，憂鬱症會導致很多潛在疾病，影響家庭生活社交生活，，喪失勞動能力，引發社會問題……嚇嚇，好嚴重的勒！

此雞非彼雞

單聽說白馬不是馬，還真的沒有聽說過盤子裡的雞不是雞的呢。這是新近聽說的一個笑話，有個朋友最近帶著孩子回家鄉省親，她哥哥請她們到當地一家飯館去吃白斬雞，大家坐定，聽到廚房傳來“咕咕咕”的雞叫，哥哥聽了很滿意，頻頻點頭：“嗯，不錯，今天的雞很新鮮呢。”朋友的女兒問：“為什麼會有雞在廚房裡咕咕地叫？”那個朋友聽到雞叫也吃不下去這餐了。這可真是笑話了，土生土長的中國人，喝了幾年的洋墨水，竟然模糊了記憶，忘了無論炸雞、烤雞、雞翅、雞胸脯，都是來自雞舍裡會咕咕叫的雞呢，雞不叫才怪。小朋友也真可愛，還以為所有的食物就是生於超市的冰櫃長於超市的冰櫃呢。我想起了一句已經過時多年的標語：虛偽的資本主義。

唉，想在北美買一隻“有頭有腳”的雞，還真是出難題，市場上賣的就是去頭去腳的淨雞，更不用說美味的雞肝雞胗了，有時在唐人家，遇上賣雞腳的貨櫃，我常想這買賣是不是無本萬利，反正白人的養雞場裡這些東西都是當垃圾處理的，儘管如此，大家還是趨之若鶩，生怕晚了，趕不及當天的晚飯。不管在別的地方，華人多麼光鮮，英文多麼流利，但是到了唐人街，就立刻打回了民以是為天的原形，擁擁擠擠吵吵嚷嚷。我現在已經很理解它了，這是一種文化，本來嘛，雞腳就是雞腳，叫它雞爪子也可以，但是要是端端正正喚一聲：“chi