白雲區石井境內有條河流，它一年四季流著汙水。我打工的廠離這河只有一里路，走出潭村綜合廠內大門，沿著一條小弄坡下去，橫過石井大道，大道往廣州市區方向走二百米，左拐，便到了一座橋。大理石橋下，黑色汙水靜靜地躺在那裡；微風忽起，水悠悠盪盪，河面上起了一點波皺。河曲曲折折，岸藏在荒草之下，直到石井鎮上才見整齊河堤。這便是石井河。

九四年元月份進廠，公司裡沒宿舍。我住在表哥租房的煌窖村，來回約十二里。那時我不會踩單車，清晨從煌窖村趕去工廠上班，日落時分又從潭村返回租房，路上總要橫過一片鬧市；可我很少去逛過，仍保持在校的思想單純，生活節儉。沿街的河岸，站立著幾棵古老的大樹，枝繁葉茂；我說不出名字。每次從這樹下過，我便想起故鄉的父母，想起村後山上那棵古老的大柏樹，這時便想回家了。

新年過後，表哥離開了石井。

我這時也搬進了公司。宿舍二十平方米，石棉瓦的臨時房，冬涼夏熱，裡面卻擠了十來張床。床疊床，窄小的床下塞滿了亂東西。中間有個窗戶，視窗擺了張小木桌，上面放滿了碗筷，牙膏牙刷，過道上的鐵線掛滿了毛巾*。立春一過，房裡大蚊子多了，夜夜繞在頭上飛。沒蚊帳，每個晚上都被蚊子叮得一身紅腫。有蚊帳也會�