—““我偏去！我偏去！我走著——〃媚蘭看著她，發現她不像是一個產後休弱的女人在撒氣。

思嘉臉上那種天不怕地不怕、無所畏懼的表情，和她父親傑拉爾德…奧哈拉拿定主意的時候臉上的表情一模一樣，媚蘭對這種表情是很熟悉的。她伸出胳臂摟住思嘉的腰，摟得緊緊的。

“都是我不好，我沒有你那麼勇敢，這幾天艾希禮到廠裡去，我不敢讓他去。唉，親愛的，我真糊塗！親愛的，我會告訴艾希禮，我一點也不害怕，我可以過來和你和皮蒂姑媽作伴，讓他去上班——〃思嘉自己很清楚，當時艾希禮是不可能獨自應付局面的，所以她就大聲說：“你這樣乾沒用！他要是老惦記著你，去上班又有什麼用？沒有一個人不可恨！就連彼得大叔都不肯和我一起出去。可是我不怕！我自己去。我要一步一步走著去，總能在什麼地方找幾個黑鬼幹活兒——”“不行，不行！你千萬不能這樣。你會出事的，聽說迪凱特街上的棚戶區有許多為非作歹的黑鬼，你還必須從那兒經過不可。讓我想一想——親愛的，答應我你今天什麼事情也不做，讓我想想辦法。回家去休息會兒吧，你的臉色很不好。

你要答應我。”

思嘉由於大發脾氣，此時已經筋疲力盡，也就只好這樣了。她垂頭喪氣地表示同意，然後就回家去了。家裡人想與她和好，都被她頂了回去。

那天下午，一個陌生人穿過媚蘭家和矮樹籬笆，一拐一拐地走進了皮蒂姑媽的後院，雖然他就是嬤嬤和迪爾茜所說的那種〃無業遊民〃，媚蘭小姐在街上遇見就會把他們接到家裡，讓他們住在地窖裡。

媚蘭這所房子有三間地下室，過去兩間人住，一間放酒。

現在迪爾茜住著一間，另外兩間住的是衣衫襤褸的可憐的過路人，川流不息，除了媚蘭，誰也弄不清楚他們從哪兒來，到哪兒去，也只有她知道是在哪兒遇上他們的。也許那兩個僕人說的是對的。她確實是在街上遇見他們的。不過既然有些重要人物和不那麼重要的人物到她的小客廳裡來，不幸的人們也就可以到她的地窖裡來，吃點東西，睡一覺，帶上點吃的，再趕路。到這裡住宿的，一般都是過去南部聯盟的兵，他們粗魯，沒有文化，無家可歸，他們也沒有親人，四處流浪，尋求工作。

在這裡過夜的還往往有面色黝黑、飽經風霜的農村婦女，帶著一大群金黃頭髮、默不作聲的孩子。這些婦女在戰爭中失去了丈夫，丟掉了農場，正在到處尋找失散的親人，令人吃驚的是附近有時還會出現外國人，他們不會講或者只會講一點英語，他們是聽了花言巧語，以為南方的錢好掙，才到這裡來的。有一天，一個共和黨人在這裡過夜，起碼嬤嬤非說他是個共和黨人，她說共和黨人她能聞出來，就像馬能聞到響尾蛇一樣，當然誰也不相信嬤嬤說的這一套。因為大家認為媚蘭慈愛也會有個限度，至少大家希望如此。

那陌生人走進後院時，思嘉正在側面的迴廊上，懷裡摟著小女兒，在１１月微弱的陽光下曬太陽。思嘉一看見他就想：“是的，他一定是媚蘭的那幫瘸退狗。他還真是個瘸子呢！“這個人裝著一條假退，走起路來和威爾一樣，一拐一拐的。他是一個高個子的瘦的老頭，頭髮已經脫落，頭皮紅得發亮，看上去很髒，灰白鬍子長得可以塞到腰帶底下。他滿臉皺紋，面無表情，看上去６０開外，但身體看上去還較確朗。

此人其貌不揚，雖然裝了假退，走起路來卻和長蟲一樣快。

他上了臺階，朝思嘉走來，還沒講話，思嘉發現他鼻音很重，帶捲舌音，這在平原地帶是很少見的，因而斷定他是在山裡長大的。他的衣服雖然破舊不堪，卻和大部分山裡人一樣，有一種沉靜而高傲的神氣，決不容許別人冒犯，他的鬍子上有嚼菸葉的口水，嘴裡寒著一大團菸葉，顯得臉都有些變了形。他的鼻子又窄又高，兩道眉毛下邊是一個空洞，腮幫子上有一條很長的傷疤，形成一條對角線，一直插到鬍子裡。另一隻眼睛很小，冷淡而無光，那是一隻呆板無情的眼睛。在他的腰帶上掛著一支沉甸甸的手槍，很顯眼，破靴子的口上還露著一把單刃獵刀的刀柄。

他冷冷地回敬了思嘉一眼，隔著欄杆啐過一口痰來，這才開始說話，〃他那隻獨眼中有一種蔑視的眼光，但不是蔑視她個人，而是針對整個女性。〃“威爾克斯小姐讓我來給你幹活，〃他簡捷地說。他說起話來結結巴巴，好像不習慣於說話，說得很慢，很費勁，〃我叫阿爾奇。〃“很抱歉，我沒有活兒給你幹，阿爾奇先生！““阿爾奇是我的名字。〃“請原諒，那你姓什麼？〃他又啐了一口痰，〃這不干你的