了的貪玩……

前些天，亞突然對我提及農曆二月十四日是您的忌日。他說他也是突然記起來的。我們從來不知曉哪一天是您的忌日，少小離家的他也無從打探這些古遠的事情。雖然如此，他仍然常常向我們追述一些有關您的往事。其實他對您的印象，也不過是那麼可憐的一絲絲。他記得您總在廚房裡忙著，記得您臉上有雀斑，記得您抽一點兒煙，喝一點兒酒，年節時愛嗑一嗑瓜子，就是這樣而已。您別生他的氣，您過去時他才六歲哪！亞說過許多許多次，對孩子說，對我說，說您是在抗戰的時候躲日本飛機流產而逝的。血崩。前一刻還好端端地，陣痛開始，一股股血水湧出，您就眼睜睜清明明地瞭解了自己的生命已步向完結。媽媽，那時，年紀不過三十歲的您，一定因舍不下幾個年稚的孩子而滿心惶懼吧！我怎麼樣也沒法去想象，那時，沒有醫藥救助，沒有希望支援，沒有信心扶援的您，是在如何悽慘痛心的悲切下撒手人衰！而活存在四十多年前的中國母親如您，就是那麼艱難，那麼勞苦，那麼掙扎了又掙扎地挽留，抓緊了自己的孩子，不讓死亡的黑夜沾染上孩子的身體，卻又無能為力！親愛的媽媽，作為您們那一代的母親才真的稱得上偉大！您們可是全心全意地在餵養，在祈求，在自己肉身的生命與靈魂的生命內挖挖掘掘，目的也無非就是要�