世中，我怎麼看都看不出我們榨得出買另一幢房子的錢來！於是，也就越來越習慣〃愛死了這房子〃的念頭！

我一直以為，〃家〃必須是有瓦的，而且還得有樹。幾十只大小土盆狼狽地聚集在陽臺上，生長些清瘦惹憐的花枝盆栽，總有著說不出的酸氣！所以，心中始終打算去買幾塊瓦，擱在陽臺上看著也快樂，而又因很長一段時間唸唸有詞，意圖在窄條的陽臺上做花壇、挖魚池。（其實是用水泥和塑膠布圍成一個小坑）丈夫實在受不了我的發癲，答應下輩子一定給我一座鄉村別墅型的大房子。這話著實讓我高興，雖然我很想告訴他我下輩子要做男人，不嫁給他了！

自從有了自己的房子，新朋舊識全部好奇地想來瞧瞧風景。一看之下，除了讚美〃不錯不錯〃〃很好很好〃之外，必也譏我們夫婦是〃孝子〃。因為我們把光線好、坪數大的主臥室給了兩個兒子，賢夫婦則擠在一小間裡。其實小間也沒什麼不好。男主人黎明即起灑掃庭除後，上班直到深夜方歸。女主人我日上三竿起床之餘，忙家務忙吃食，根本不呆在臥房中，而夜半無人開始寫稿的功課，臥房便成了書房。身坐床頭，板釘的條桌便是書桌，乏了倒身便睡，信然自得。說到那條桌，見的人俱謂〃歎為觀止〃：三米長半米闊，夠壯觀了！桌右方是心愛的一些盒盒和小箱，以及女性專用的瓶罐及七八把梳子，桌左方及正中則已不分，滿滿全是印刷品。各類書籍、雜誌、報紙、資料，高高圍落自成天地，而寫稿的〃位置〃則也不過是僅能容納六百字稿紙的面積而已，實在是桌盡其用！最妙的是條桌之下空間頗大，剪報、剩書、織的毛衣、收藏的小物件，甚至一具電話分機，全部〃扔〃在底下，方便之至！

家庭四樓，吝於外出。有時坐望樓臺外的房房舍舍，全是一式的層樓公寓，又見人影在房中或陽臺上晃動行走，認為人真是易滿足的動物！三數十坪就能使老幼人等安於現狀，長年地居住其中，不以為囚！這種〃拘攏〃力量，大約就是一個〃家〃字吧！家的成員，在照片上顯示出來的，常是父母微笑坐第一排，兒女挺立於雙親之後，叫做閤家歡或全家福，而家的氣氛又全因小兒女的存在而有別。吾宅之中時時處處都能發現掉落的報紙，棄置的臭襪，積塵的玩具，雜汗的髒衣。進門處一堆雜亂的大腳鞋，廚房中永遠有泡浸未清的油碗，臥床之上也總是枕歪被斜，衣衫亂擠，好一福溫暖的家圖！以聲音來統計，吾家亦是平凡得很，最常聞者是主婦高音唱；〃為什麼不寫功課？〃〃把自己房間收一收。〃〃洗澡洗澡。〃〃吃飯吃飯。〃再次，是男女童音各說：〃媽你看他……〃家，大約也就是需要這些髒亂、這些噪音才組合得象一個家吧！

結婚十八年了，始終不以為自己〃老〃得已結婚十八年！和那男子一起時，我們還是愛挽著手，愛攬著肩，望向他的眼去，我仍能自那因生活而疲憊的眼中，感覺到深深濃濃的情意！我曾經發昏，希望擁有一座純農家式的紅瓦土牆房列，木門，門上無漆而有帶鏽的叩門環，陶燒的窗磚，沒有硬冷的玻璃。後院種上芭拉、芒果、大木瓜，前院則樟、櫸、槭和木棉，鳳凰木齊齊垂蔭。當然，也得有條濯足的溪溝，也得有方曬穀場，曬什麼則不必去管他！我要這樣的家屋，一家人加上十七八隻貓們共同度日，歡樂年年！當然這是發昏之思。目前，甚至今生都無法達成這個境界！但念及那男子和男子眼中深深濃濃的情意，我想，水泥方箱式的吾家也就足夠了！

寫給您，親愛的

此刻，我正坐在飯桌邊，調一杯多奶的咖啡，邊啜咖啡邊給您寫信，親愛的媽媽。

難得一個假日，豪蜷在客廳地毯上竟然睡著了，我給他加了一床小毛毯。邁在她那滿牆貼掛著美國、日本歌影星海報的小房間中忙她自己的事。震則伏在燈下振筆疾書，我答應他如很快寫完那課生詞，就給他一個旋風杯冰淇淋吃。而您最關心的亞，媽媽，他也好夢正釅。一個多月來生病、住院、開刀，將他折磨得又瘦又萎，您一定好心疼好心疼吧！

今天是我和亞的結婚十八週年紀念。這些年來我們的恩愛一直羨煞了友朋，這些年來我們卻也一直不斷地在爭爭吵吵。不知道為什麼，我總認為逝去的人活在天國中，他們的靈能知解人間的一切，所以我始終覺得在天國的您能清晰地看見我與亞的愛情，自然，也看見我問的不諧之處！媽媽，有時我甚至惶恐、駭伯，擔心您瞧見我這並不理想的媳婦，心中會深感失望！常常，在我與亞發生衝突之後，我除了向他道歉外，還會竊竊地對您陪不是，請求您原諒我的急躁，請求您包容我的懶散，請求您寬恕我總也改不