死生契闊”蒼涼沉鬱呢。我們常常看見的是，電視劇裡一些稚童，在學堂裡搖頭晃腦念“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的可愛樣子。在那首詩裡，與伊人即使對面相隔，也只是凡塵的一條河，只要有勇氣，還是可以渡過河洲去試著親近心上人的。

世事在生死之間時，人即使身不由己也還有一絲轉圜和補救的餘地，然而一旦生死相隔，即使有再大的願心也無能為力了。《擊鼓》傳達的就是這種生死相隔的無可奈何。

無人可以否認《詩經》裡寫的最好的，還是超越了政治身份禁錮的愛情詩。男女相悅是如此的天經地義。一棵樹上不可能只結甜而大的果子，也有乾癟酸澀的，因此無論喜悅悲哀都要學會順然承受。《詩經》傳達的本就該是這樣發自心田的喜悅或是憂傷。

《詩經》是民的文學，卻要依靠士的修撰才得以流傳後世。從《詩序》到《詩集傳》，每個時代的讀書人有每個時代的理解。他們解讀的角度和方法不同，使得《詩經》也如輾轉四個男人之手的陳圓圓一樣，流落在不同的人的身邊時展現出不一樣的風貌，叫人難以摸透她迷離如煙的心思。

朱熹這個人曲解詩意，我是不喜歡的。《詩經》被他注的汙七八糟，一條大河向東流。開篇就將庶民求歡的《關雎》曲解為歌頌后妃之德，凡是涉及男女之愛，他都斥之為“淫”，之後，又一再的將自己的學術意志強加於一本天性自在灑脫的書，好比將一隻遨遊碧天的鳳凰圈養成一隻供人取樂獻媚的山雞，舞姿再高妙，都已失去最初的翩然仙氣。

幸而，《擊鼓》未被荼毒，研究“詩”的學者，幾乎沒有異議地認定它是“戍卒思歸不得”的詩，換言之，它是一首“反戰詩”。一個被迫參加戰爭戍守邊疆計程車兵含淚唱出的愛情誓約。

魯隱公四年（公元前719年）夏，衛聯合陳、宋、蔡共同伐鄭。“擊鼓其鏜，踴躍用兵。”一場戰爭打響，他是那個主戰國的隊伍裡的一個普通小兵，跟隨他們的將領孫子仲，踏上茫茫的征途。

可惜彼時，不是天下興亡匹夫有責，不是一個民族一個國家面臨侵略時，子民必須承擔責任站出來保衛家園的時候。那場戰爭打響，只是君主之間的窮兵黷武，爭權奪利。

這場戰事，這場征服的慾望好像一個巨大的旋渦，以無法抗拒的力量，將所有無辜的子民席捲入內。北宋的范仲淹，他寫到“人不寐，將軍白髮征夫淚”時，心情想必是晦暗的，他一定想到過放棄，逃離。甚至有一瞬他想有一種力量去解放這些身處旋渦裡的人，逃了吧，散了吧，這四面邊聲連角起，長河落日孤城閉，大雁的哀號，連營的號角，是如此的摧心肝！

與君世世為夫婦（2）

可惜，他無能為力。每個人都無法逃脫，從將領到士兵，所有的人都是受害人，需要背井離鄉，告別家人，將自己放逐到千里之外，而死亡，那本就不能確定何時出現的流星，在戰場上，更不知何時隕落。

“土國城漕；我獨南行。”如何地依依不捨都將離去，你能夠了解嗎，我非常羨慕那些能為我們的王挖土築城的人。是的！他們的確是非常辛苦，但是，當他們從天沒亮，做工做到夜晚，非常勞累的時候，他們能夠回家。

即使，即使……每天吃的只是野菜粗糧，那碗野菜湯也是他的女兒去採摘，他的妻子細細地洗過，他的兒子清晨去砍柴，他的母親守在灶臺邊添柴加火。

一家人一起，用力地，熬出這碗濃湯，然後耐心地煨著，在夜幕降臨的時候，點著燭火等他歸來。

你知道嗎？他們再苦再累，畢竟可以留在故土，每天可以見到家人，喝一碗野菜湯，就是死了，魂魄也能安然。而我，必須要遠涉千里，去赴那死亡的盛宴。

君子于役，不知其期。

或許，有幸我可以不死吧，可是那時我已經白了鬢髮。像道路邊的楊柳老了春心，再也舞不動了。

你聽見那些出征回來計程車兵們怎麼唱的嗎？

——“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲。莫知我哀。”他們哀傷的聲音，像一雙無形的手，一刻不歇地揉搓我的心，讓它始終褶皺，不得舒展。誰知道等我再步入家門的時候，還能不能看見在床邊灶頭忙碌的你呢？

風餐露宿的長途跋涉中，我忘記有多少人因疾病和勞累死去，前面的人倒下去，後面的戰馬跟著踩踏上去，鮮血，混入泥土，我看見一張張絕望的臉，他們在我的眼前沉沒下去，走過去的時候，我不敢回頭，回頭已經沒有意義，等