關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第3部分

實現他的主子的建築野心而全身心地投入,密斯出於政治上的權宜之計在建築上沒有做出讓步。

對這些史實作評論時,蘇德吉得出結論說;“跟自由民主的領導者相比,獨裁者、自我中心主義者和偏執狂給建築師提供了更多的做出重要作品的機會”。這個結論完全沒有說服力:民主國家也上大專案,丹麥建築師烏特松的悉尼歌劇院,弗蘭克?蓋裡的古根海姆博物館。

在該書最有趣的章節,蘇德吉回顧了一些獨裁者的建築規劃。希特勒本人曾經的志向就是成為一名建築師,他跟斯佩爾一道充分地將建築用作宣傳工具,美化他的統治、威嚇震懾他的統治物件。他的總理府異常宏大,大廳高30英尺,門廊高17英尺。計劃在柏林建一幢高305米,可以容納18萬人的大廈。1939年3月14日,捷克元首哈查被引入希特勒4000平方英尺的辦公室,哈查心臟病發作,身體虛弱的他簽訂了將捷克交予德國的協議。

新德國的領導人想好了要清除東德的痕跡,將清除希特勒的柏林放在了第二位。專制統治的建築遺產成了德國和義大利政府的難題。蘇德吉寫道:“直到今天義大利仍有很多日益殘敗的建築,不少建築水準都很高,是法西斯蓋起來當黨部用的。戰後的政府予以充公,但是沒人知道該如何加以處置。全部推翻有點浪費,且有洗刷歷史之嫌,重建又像是要回復他們的建設者的統治。”

Slate的建築評論作者Witold在評論該書時說,蘇德吉忽略了這樣一個事實:對有錢有權的人來說,宏偉的建築往往是失敗的標誌。個人和組織往往在衰微的時候開始搞建築。1968年,英國曆史學家諾斯科特?帕金森在他的暢銷書《帕金森定律》中記錄了很多他對商業管理的錯誤做法的觀察,他還提到了建築,他說建築是公司健康與否的氣壓計。“在令人興奮的發現層出不窮、不斷進步的時期,沒有時間去規劃完美的總部。這一時機來得比較晚,要在所有重要的工作都完成之後。我們知道,完美是終結,終結就是死亡。”帕金森提供了幾個歷史事例。聖彼得教堂是在教皇陷入世俗事務、失去了很多道德權威之後興建的;路易十四是在取得軍事勝利之後幾十年、權力開始衰落的時候開始修建凡爾賽宮的;印度總督搬入新德里的新皇宮之後一年,國大黨要求獨立。哥倫比亞廣播公司在曼哈頓建了黑色花崗岩的“黑石”總部之後,主持人愛德華?默羅就去世了。泛美航空在統領航空業多年之後才在公園大道興建了大型總部,但是蓋好不久就在1991年破產了。微軟和Google都還沒在第五大道上豎立自己的世界級總部。

牛奶可樂經濟學

古希臘哲學家德謨克利特說他“寧願找到一個因果的解釋,也不願獲得波斯的王位”。如果尋找因果解釋得到的樂趣還不足以激發人們去那麼做,那就要像康奈爾大學經濟學教授羅伯特?弗蘭克那樣,採用強迫手段。他給學生們佈置作業,要他們使用在課堂上學到的經濟學原理,提出一個自己在生活中發現的有趣的問題,並用不超過500字的篇幅給出答案。

於是他的學生髮現,牛奶用方盒子裝,可樂卻用圓瓶子裝,這是因為牛奶需要放在冰櫃裡,方形容器能節約儲存空間。相類似的是,硬幣上的人像都是側面像,而紙幣上的人像卻是正面像,這是因為在不大的金屬硬幣上表現正面肖像很困難,而在紙幣上印製精細、複雜的正面像可以防止偽鈔。

多年下來,他的學生已經設問了幾千個問題,其中他最喜歡的是:“為什麼通常新娘會花數千美元買一套她們永不再穿的婚紗,而新郎通常是去租一套便宜的禮服,雖然他們將來還會參加很多次社交活動?”提出這個問題的女同學找到的答案是,大多數新娘都希望自己在結婚當天“發表自己的時尚宣言”。為了滿足這種需求,對於每一種尺寸的婚紗,婚紗租賃公司都得置辦四五十種,由此每件婚紗被租用的頻率就會很低,每年大概只有四五次,於是租賃公司制定的租用價格就會高於婚紗的售價。比較而言,新郎願意接受標準的款式,租賃公司只要每個型號備兩三套就可以滿足這一市場。

與服裝有關的另一個問題是,為什麼“維多利亞的秘密”製造那些沒人會去買的、鑲著數百萬元美元鑽石的胸罩?因為該公司會不惜一切代價地吸引人們關注他們的商品,女人愛盯著鑽石看,就像男人愛盯著女人的胸部看。“當海蒂?克拉姆穿著這樣的胸罩出現在電視上時,女觀眾對著那些鑽石流口水,男觀眾對著海蒂?克拉姆流口水。”

從堪薩斯到奧蘭多的往返機票價格,要低於從